什么生肖代表阳光之家

在喜马拉雅的深处,有一个你不曾知晓的隐秘世界,下面一起来看看本站小编新京报给大家精心整理的答案,希望对您有帮助

什么生肖代表阳光之家1

2005年,独立学者范久辉因一次户外穿越进入陈塘,由此开始对陈塘夏尔巴进行持续拍摄与研究,以人类学参与式田野调查方法,记录了夏尔巴十余年来的变迁。他近期出版的《喜马拉雅深处:陈塘夏尔巴的生活和仪式》是我国夏尔巴的第一部民族志作品,系统呈现了夏尔巴的风俗习惯、人生礼仪、宗教信仰等方方面面。下文经出版社授权,摘录书中的一篇陈塘夏尔巴的田野调查手记,期待这段文字能够帮助读者接触和了解这一居住在喜马拉雅深处的独特人群。

《喜马拉雅深处:陈塘夏尔巴的生活和仪式》,范久辉著,中国藏学出版社2022年9月。

沉醉在鸡爪谷酒中

我曾经嗜酒,是一个如假包换、不折不扣的酒鬼,而陈塘产绝世美酒“颇羌”鸡爪谷酒,所以每次去陈塘,很多朋友都会打趣说,老范你又要去陈塘过一把酒瘾了。

2005年在陈塘短暂停留时,被一个陌生的夏尔巴如久违的朋友般请到家中做客,之后的场景是鸡爪谷酒给我最初也是最深刻的印象,至今还记忆犹新:火塘内的薪柴已经不多了,摇曳的火苗给漆黑的木板房打上温暖的色调;一群人围着火塘,盛着鸡爪谷酒的木桶在人群中传递,与他们素不相识却因路过而被邀请进屋的我,听不懂他们交谈的内容,只能用肢体语言,笑容与表情,努力交流;火塘里尚未燃尽的木炭十分温暖,加了温开水的鸡爪谷酒温度恰好,人们谈兴正浓,让旅行中的我感觉回到了家;不胜酒力,别过后出门,天上繁星点点,寒气袭来,回望这户人家,外表看像是一个沉静的山谷,可房里却是个沸腾的大海。

作者与老人们喝酒聊天,2018年。(本文图片均由出版社提供)

一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。如今不在陈塘的日子里,鸡爪谷酒的浓香与甘甜常在梦中回味。

在随后的田野调查中,无论是清晨还是晚上,到陈塘夏尔巴家里做客或是采访,喝到的唯一饮料就是鸡爪谷酒。喝多了,以至于我忘了他们也有酥油茶、甜茶、清茶、白开水、各种饮品,而他们最常喝的也就是这种酒了。

不过对于宿醉的人来说,睡到自然醒,然后晒着太阳,吸一大口鸡爪谷酒,可有效缓解头脑的爆烈感,这种懒散无比的状态也是我喜欢陈塘的原因之一。

鸡爪谷酒是用来吸的,也常因为这样闹了不少笑话,比如有一次,朋友给我端来一桶酒,扑鼻的香味让嗜酒如命的我酒瘾大发,忘了“规定动作”,马上深吸了一口,没有吸出,再用力一吸,一股强烈的盐渍带着浓酸并混着臭味的酒被吸到口中。这吸酒管不知上一次是什么时候使用,之前剩余的酒在竹管中发酵,被我一口吸到嘴里了。

享用大桶颇羌酒的老人,2015年。

在陈塘的日子里,也常因为醉酒受到不少损失,甚至生命危险。陈塘西边的嘎玛沟悬崖上有一块小平台,在9月的时候,野花盛开,青草如厚毯,雪山对视如画。有一年心血来潮,与朋友一起去这绝壁处喝酒,喝到兴头,我口沫横飞,手舞足蹈地“指点江山”,一不小心碰到脚下的单反相机,我眼睁睁地看着它往悬崖下滚,磕到一块石头后,弹了起来,落下后,速度更快了,几秒钟就不见踪影。朋友见醉醺醺的我要下去找相机,大声叫到“范师,不要动,要不你也会滚下去的,我来给你找”。他快速往悬崖下爬,过了一会儿,背着相机爬了上来,说下面有块草皮,把相机挡住了。找回来的只是连着一段镜头的机身,镜头已被摔断,断掉的部分掉到悬崖下面,找不回了。所幸回家测试后,机身还能用,可惜那只镜头,再也无缘相见。

陈塘的民间信仰仪式现场,2015年。

2015年3月某一天的深夜,参加一个仪式后,我装着满肚的鸡爪谷酒,带着醉意从陈塘去藏嘎村,不小心失足从台阶旁30多米的悬崖上掉了下去,脑子立刻清醒起来,滑坠时在想,我要抓住一个支点。双手拼命在悬崖上抓着,可惜什么也没有抓到,双手却被磨得血淋淋的,眼镜也飞了出去,所幸受摄影包的缓冲,除了数道划伤、割伤,流了一点血外,身体并无大碍。因为眼镜在陈塘和定结县都配不齐,所以又顺着台阶爬到滑坠处,找了几个别人丢弃的塑料瓶,做了个标记,第二天一早,我眯着400度的近视眼,在滑坠处居然把眼镜找到了,不禁联想:这么大难不死,是否是夏尔巴的神灵在护估着我呢?

陈塘的台阶路,2018年。

也是在同月,我从修修玛村泡完温泉回陈塘时,天降大雨加大雪,疲惫不堪地回到朋友尼玛家,湿透的全身已不自主的颤抖,四肢麻木,快要失温了。早我一步回到家的尼玛已经让老婆用自酿的白酒加酥油煮在一起,让我趁着热气一口喝下去。能感觉到白酒在温度的帮助下,先是在胃里点了一把“火”,然后在冰冷的四肢游走,身体很快就暖和起来。

第二天晚上,来了个据称是温泉管理人员的醉汉,找我要二十元的温泉管理费。正在喝鸡爪谷酒,同样带着醉意的尼玛不让我给他,争辩说我是夏尔巴的朋友,不能交这费用。双方一言不合,打起来了,尼玛的老婆立马拿着大木棍也加入“战斗”。看着他们打架,我心中竟有点无耻的“愉悦”。过后,此温泉管理人员到尼玛家道歉,说是头天晚上喝多了,尼玛夫妻也觉得不好意思,送了些礼品过去,这事就此了结。

供众人享用的鸡爪谷酒,2014年。

在酿制鸡爪谷酒的各种门道中,如鸡爪谷与青稞的比例,酒曲的多少,酿制的时长,酒桶放置的地点与保存方式,似乎每个夏尔巴主妇都有秘不外传的绝活,所以她们酿制出来的酒各有精彩之处。在陈塘的时间久了,吸过“无数”鸡爪谷酒后,慢慢也能感知一二,可是要述说,又发现我没有用言语精确描述的能力——这需要把感性的体会转化为理性的文字。

有一年,朋友为我特意把鸡爪谷酒从陈塘带到拉萨,欣喜的我迫不及待地坐下来深吸一口,熟悉的味道回到了腔体内,不过看着周边与陈塘迥然不同的环境,微醺中的我却体会不到那熟悉的感受,似乎它离开陈塘后,也失去了灵魂。之后再也没有让朋友带鸡爪谷酒给我,想享用还是得不远千里到陈塘。有时想在那浓浓的鸡爪谷酒中死去,在那满天星星的夜空中大声歌唱,世界那么大,无限精彩,只是陈塘偏安一隅的温暖仍是一种我挡不住的诱惑。

想深入了解夏尔巴,探访他们曾经的生产劳作、放牧狩猎、对外交流及神圣之地,即“生存圈”,我认为是必要的。于是2016年10月,我与兄弟尼玛、拉巴三人进行了这近一个月的徒步旅行。在最后的行程,即原卡达谿卡沿朋曲藏布到达陈塘修修玛村的“朋曲古道”开始时,我们在曲当乡优落村休整。

优落村花甲之年的多布吉老先生是卡达谿卡最后一任收税官“冲英”的儿子,与尼玛的长辈是世交,我们的到来受到了他的欢迎,并得到他的热情款待。其无限量供应的青稞美酒让劳顿久已的尼玛找到了家的感觉,自第一天开始就酩酊大醉,事先安排好的采访也因他的酣醉不醒而不得不取消了。

徒步在夏尔巴生存圈,2016年。

休整了两天,我们准备出发,开始“朋曲古道”的行程。一大早,多布吉老先生就让家人准备好了三个2升可乐瓶的青稞酒,一包风干羊肉与奶渣等物品,送给我们在路上享用。可是把宿醉的尼玛推醒,说要出发了,他从床上爬起来,上了厕所后,直接拿起青稞酒往嘴里灌,又倒在床上呼呼睡去。不到一天,多布吉给我们准备的带在路上的酒,就被尼玛喝个精光。于是乎,主人天天给我们打好送行酒,准备好送行的哈达,就是天天送客客不走呀。我们只能无奈的无所事事地等着他清醒。

夹在渴望前行的我与宿醉的尼玛中间的拉巴显得无奈与彷徨,他用不熟练的汉语结巴地说道,“老板,尼玛不好,天天喝醉,但我们一起出来也要一起回去,不管怎么样,一定要等到他酒醒了才能出发呀。”

可是尼玛何时才能酒醒呢?到了第四天,也喝了送行酒的我带着醉意负气地对尼玛和拉巴说,“我先走了,我走得慢,你们来追我吧。”于是,我只背着摄影包向着未知的路线前行。开始是沿着一个山谷向上爬,流水潺潺,初冬的微寒使得层林尽染,草木的颜色变化多端,虽然了无人的踪影,但有明确的小路向上延伸。

“喜马拉雅蓝莓”,2016年。

走到一个较大的高山湖泊“的瑟措”时,已是晌午时光,饥饿难耐,休息了好久,也不见尼玛和拉巴从背后跟来。受到“的瑟措”小气候的影响,湖边有的地方密布着比我还高的高山杜鹃树。看到前面是高山牧场,可能有放牧的人,一心想找他们讨食,就不顾一切地向前走去。一路无人,所幸有一片片野生的蓝艳艳的“朗恰若”野果,边吃边摘边放入口袋,饥饿感慢慢减弱。“朗恰若”是一种颜色鲜艳,与蓝莓相似的果子,似乎只生长在3700-4300米的海拔区间上,口感沙绵,异香朴鼻,在此前的徒步中,是我特别喜欢的野果,并戏称它为“喜马拉雅蓝莓”,想不到在此地又让我享用了一把。

继续前行,翻过一道山口,道路出现分岔,左边的小路通向朋曲藏布,右边的小路是直下坡,通向两边都是绝壁的山谷。思考了好久,最终选择了左边的路。往前走,经过几座牧民简陋的小房,直到走到朋曲藏布的江边悬崖上,也没遇见牧人。此时已是黄昏,在朋曲藏布的轰隆声中,看到江对面有块平地,有房屋、牛与田地,应是有人的所在,只是看不到渡江的桥。于是原路返回,走到“的瑟措”时,四周已被黑暗笼罩。

手机没有信号,虽然一直念着回到优落村温暖的多布吉家,但想到“的瑟措”湖边的巨石和上山时的崎岖小路,就打消了这个念头,在高山杜鹃林下搭个简易“住所”,将就过完今夜吧。高山杜鹃为了更好地争夺阳光,其顶端的枝叶很发达,密密麻麻地挤在一起,就像屋顶,根部的树枝稀落,还布满松软的落叶,铺上我的摄影包中必备的塑料袋,就如帐篷似的。曲身躺下,在饥饿中睡不着,为了消耗时间,支起三角架,拍起了星空,可惜忙活一晚上,也没拍出一张好照片。

不多久,恍惚间似乎听到有人在叫“范师”,山下也似有摇晃的手电光——尼玛与拉巴在找我吗?用尽所有力量高声呼喊他们的名字,把头灯拿到手中用力摇晃。过了许久,山下慢慢地没有动静了,天空下起小雨,我回到“窝”里,熬着这湿冷的漫漫长夜。幸运之神当夜眷顾我,没有让凶猛动物来此觅食。

山谷中的太阳总是升得很迟,而且初升阳光并不能带来太多热量,我只能在树下以胚胎在母体的姿势蜷缩着取暖。迷糊中有脚步声从树林中走过,听到了熟悉的声音,马上钻出来,亲爱的尼玛与拉巴正背着行装往前方走。大叫一声,倒把他们吓了一跳。

欣喜若狂的我们再也没有相互指责的想法了,相反,各人都多了一份自责。原来,昨天中午尼玛酒醒了,到了黄昏也没见我回来,电话不通,就上山找我,无果返回后,当天夜里,他们再也没有喝酒了。由于这几日的酗酒让尼玛的身体严重透支,为了能按行程回到陈塘,他打电话让亲朋到半路来接我,这是后来才知道的。

大家稍作休整,就继续前行了,翻过山口后的正确方向是右边通向绝壁的小路。过了绝壁后,是一个叫萨嘎的山谷,谷底令人难以置信地被鸢尾“霸占”着,若是在6月份,这满山遍野的蓝色精灵盛开时,会是何等的壮美瑰丽呀!

第二天顺着一条小溪涧往上爬,翻过散巴拉山口后,就到了陈塘的地界了。空气变得越来越湿润,原始森林里的树木也更加高大。下午走到却姆措湖旁,有两人早已在路边等候我们。原来,朋曲古道在古代是卡达谿卡官员到达陈塘最近的道路,只需两天:第一天骑马从谿卡出发到达切姆措;第二天把马寄养在切姆措附近,徒步翻过那贡扎西拉山口,经茶曲玛、修修玛村后,就可到达陈塘。如今,那贡扎西拉的小路长年无人通行,年久失修,又在密林深处,据说连牦牛都穿不过去,所以尼玛自己出钱,请他们特意从陈塘赶来接(救)早已疲惫不堪的我们。

却姆措旁边的大石洞营地,2016年。

当晚夜宿却姆措湖旁的一个大石洞内,此石洞能容纳十几人并排而卧,洞的一角有简易的“拉卜则”。众人拾得薪柴,燃起熊熊篝火,用尼泊尔束口锅熬着“撒布”野菜汤与米饭,似乎又回到那没有电器的纯净时代。当晚喝完尼玛特意交待的从陈塘带到这里的白酒后,我睡得很香。

却姆措边上的营地,2016年。

翻越那贡扎西拉山可能是我这辈子最“模糊”的徒步经历,如今看当时拍的照片,对其中的风光与地标还是感到非常陌生,好像在看别人的徒步记录。虽然酗酒几天的尼玛体力不好,但在夏尔巴强悍的身体素质下,还是比我走得快,整个队伍中我是拖延速度的最短板。大家走在前面,密林深处,惚然间不见人影,四周又好像都是路,只能大喊,“你们在哪里”,于是有人下来接上我继续前行。山口为砾石地,长有各种草药,制作毒箭的“雪山一支蒿”也在此地,让我得以见其真容。

那贡扎西拉的巨石路,2016年。

翻过山口,下山路是在各种巨大的石头间跳跃通过,此时雾气弥漫,风一吹,不见一米开外的场景在记忆深处是伸手不见五指的。于是只能不停地叫喊着“你们在哪里”,有次叫完后,身边有人应道,“我在这里呀”,把我吓一跳。

九眼温泉茶曲玛,2016年。

夜里到达九眼温泉茶曲玛,终于舒坦地把全身上下洗干净了。第二天回到陈塘,当大家饱餐一顿,各自抱着一桶鸡爪谷酒饮吸时,忽然间有点面面相觑的尴尬。我与尼玛都知道自己的错,拉巴夹在中间受苦受惊了。

“喝酒,干杯”,我与尼玛不约而同地说道。两人举起酒桶,恩怨相泯于一笑中。

文、图/范久辉

摘编/李永博

导语校对/卢茜

什么生肖代表阳光之家2

每个人都希望自己的家庭是和和美美的,但是家家有本难念的经,在不同的时间段,每家都可能会遇到一些不顺心的事情,其实这些不好的事情并不是突然发生的,这一切都已经酝酿了很长时间,而且在生活当中,也早就给了我们一些提示。老人常说,家庭如果突然出现“鸡跳灶台”的怪事,很可能是有不好的事情发生,一定要提高警惕。这种说法是否有一定道理呢?

鸡跳灶台,家里要乱

随着生活水平的提升,如今人们很少有在家里养鸡,养鸭,但是在几十年前,甚至几百年前,人们的生活水平普遍较低,鸡鸭这种家禽是每家每户都有的动物。众所周知,如果养殖鸡和鸭可能会导致家里的环境比较脏乱差,毕竟我们自古就有鸡飞狗跳、鸡窝这样的成语。因此,鸡待过的地方一般被人们贴上脏乱差的标签。

可是灶台就不一样了,灶台是我们吃饭的地方,每家每户都应当收拾得干净整洁。如果鸡飞上了灶台,可以从侧面说明这个家里的环境卫生令人堪忧,家里吃饭的地方居然允许鸡乱飞。相比于正常的家庭,这种鸡能够跳上灶台的家庭环境明显更差一些,因此,“鸡跳灶台,家里要乱”的说法也是有一定依据的,毕竟如果家里是整洁干净的,自然不会有家庭在灶台上乱飞乱跳。

除此之外,人们常说病从口入。之所以要将厨房收拾得干净卫生,一是因为这些事和食物相关的东西,二是因为我们要讲究干净卫生,才能够保证身体健康。但是家禽的身上一般有非常多的灰尘和细菌以及多种微生物,这些细菌如果进入到我们的肠道内,可能会引起一系列健康问题。

如果鸡跳灶台,家里人吃了这种灶台做出来的东西,自然是会对健康造成不利影响的,时间久了可能会引起一系列疾病,甚至传染病,如此一来,家里必然是要乱的。因此,这句话警醒我们,一定要重视家里的卫生问题,不可出现鸡跳灶台这样的荒唐事。

半夜狗叫,不祥之兆

其实除了鸡跳灶台之外,半夜狗叫也是不祥之兆,是需要我们提高警惕的。古代的安保系统并不发达,为了保证自家人的生命安全和自家财物不被偷窃,因此几乎家家户户都养有看门狗。在我国的传统观念,看门狗是极度忠诚的,如果遇到了陌生人,会通过叫唤的方式提醒主人提高警惕。

半夜本身是比较安静的,大家都在休息,看门狗则会在家门口保卫着一家人的健康和安全。但是如果半夜突然出现了狗乱叫的怪象,可能是家附近或者是家中已经潜入了坏人,此时就需要主人做好安全措施,保护好自己的生命和财产安全。

因此,从这一角度来讲,半夜出现了狗叫声,确实是不祥之兆,寓意一家人要提高警惕,谨防出现坏事情。

植物突然死亡,要提高警惕

植物突然死亡也是家里有坏事发生的症状之一,植物的生长,需要一定的阳光、温度和湿度,空气也需要尽可能地清新健康,如果这些条件达不到,植物则会出现一系列的疾病,甚至突然死亡。

从理论上来讲,如果植物突然死亡,可能是由于环境卫生不太好。比如有的新房子在装修时并没有购买到较好的装修材料,从而导致房间内的有毒气体超标,一家人居住在这样的房间内,短期内并没有察觉到异样,但是对于植物而言,环境的改变却对自己的生命造成了威胁,因此才会造成植物突然死亡的现象。

如果发现家里的植物突然死亡,一定要提高警惕,检查一下是不是家里的环境出了问题,如果有必要的话,可以换一下家里的装修材料或者是一些含甲醛的家具,以免对健康造成威胁。

总的来说,老人们常说的“鸡跳灶台,家里要乱”还是有一定的道理的,毕竟鸡跳灶台预示着家里的环境脏乱,需要格外重视家里的环境卫生,除此之外,半夜狗叫以及家里的植物突然死亡也是不祥的症状,如果出现了以上这三种情况,我们一定要提高警惕,以免有不好的事情发生。

什么生肖代表阳光之家3

【中国故事】

作者:李丽(青年作家,现居四川荥经县)

貊之身

挖煤跑运输,都是刀口舔血。

我都干过。

程其康递上两句话,仿若递上烟和打火机。

这地方太阳露脸少,洒一丁点太阳星儿,地上就长满了晒太阳的人。万年村村委会外的广场上长了一群人,他们摆龙门阵、健身、打纸牌……红墙、琉璃瓦、整齐的小高层,家家户户彩灯绕梁、绕树。大熊猫塑像在广场上扎堆,大大小小胖墩墩、圆滚滚,一个个憨态可掬。万年村已经不是传统意义上的村子,是小名响叮当的新农村。

程其康,万年村民兵连长。眼前这个快60的硬板人,我喊他程叔。叔一喊,他的话就像大片大片的阳光向我泼来。

以往挖煤炭、砍木头、运输、跑山……啥挣钱我干啥。17岁砍树,吃住都在老林子。晴天一身汗,雨天两腿泥。一回坐拉木头的车下山,翻了。车背上几十根搂粗的圆木,顶上挤的20几个人,一齐翻了。我眼睛都闭上了。“轰”一声……圆木叮叮咚咚到处滚。木头滚人也滚。我不动了,眼一睁,还活的,爬起来一通跑啊。跑远了,惨叫声中回过头,不忍看。那回死了12个人。

22岁,赶煤炭车,又翻了——我翻车翻出经验了!隐忍和无奈都在安静里打转,程叔像在说别人的事。

路烂,煤炭车慢,4个人坐在煤堆里。筲箕湾在修路,师傅方向打太满,轮子轧在松土上,车一侧,翻了。看车子歪歪着,我赶紧朝反方向跳。吼了一嗓,3个人活了。另外一个反应慢,给煤压死了。

程叔揭开的老旧岁月,仿佛是揭开青苔覆盖下的湿土,大地的脉动、呼吸和遍山的生命清晰凸显。我跟着他的讲述进入他的世界,他曾经的森林。

不让砍树,是一二十年前的事了。后来不让挖煤,近两年喊关电站,说是这山划给了大熊猫。村民慌了。以往苦,到底有口饭吃。九死一生,好歹有个生的豁口。眼下连豁口都给堵了。这是要村民倒回去同野猪、猴子抢粮食?

好在水到穷处,云就起了。世界最大面积珙桐林惊现龙苍沟。雅西高速贯穿此地。芦山灾后重建。地利迎来天时,一束又一束的光打进龙苍沟。接二连三,是五件事,另外两件前后脚来。龙苍沟国家森林公园成立。中国第二个大熊猫野化放归基地建成。

资源不让卖了,我们还可以“卖”风景。春花秋月、夏风冬雪……一样“卖”!这也是饭!生态饭。旅游饭。

这地方森林覆盖率高,风景好,民风淳。这些程叔是知道的,只是眼前这位土地般朴实的汉子,说不来漂亮的话。

程叔,你碰到过熊猫没?

熊猫?

貊之栖

那东西啊,我跟他一处歇过。程叔说。

1998年,我们两兄弟上山掰笋子,山上笋子多,尤其是钉钉竹的。钉钉竹,就是我们说的方竹,竹节上长一圈细钉钉。熊猫爱吃。农历七八月,但凡有把力气的人都舍命上山掰笋子。庄稼只能吊命,想手头有几个宽裕钱,就靠这东西。洪雅、汉源、荥经人都进山。搭个棚,山上吃,山上睡,一去10来天。笋子削了壳,炕干背下山。一来轻巧。二来干笋价好,也不愁坏。

有天我们兄弟俩回棚傻眼了,湿笋、干笋一根不剩。后来哥俩商量,各人半天,一人掰,一人守。我哥回来说,不晓得啥野物在老鹰岗把竹子按翻一槽,笋壳一地。野猪是拱,老熊不吃笋子,难道真是那家伙?那家伙有,轻易碰不到,鼻子灵着呢,闻着人味儿,老远就走了。

第二天我专门往那地方寻——那家伙正坐着嚼笋子,离着10几米,看得清清楚楚。人家硬是长得爱人,胖,还白净,圆乎乎的,不带一点凶气。我看饱了才走。

后来听说隔壁村有人抱回来一个小的,拴着喂了几天,林业局的人闻风进村喊放了。

老林子啥都有。野鸡、猴子、野猪、麂子不说了。老熊不少,小熊猫也有。还有“催生子”,像长翅膀的松鼠,能从这树飞到那树。

以前的大相岭,深山老林。野物多得满山叫。出一趟门,10几天不愁肉吃,但一进山,一个对时才回得来。

跑山嘛,见啥弄啥。笋子、龙苞、蕨菜、天麻、重楼、白及。笋子还分“红山”“黑山”。碰到“黑山”,笋子生得不好。“红山”倒生得好,但卖不起价。

一回围野猪,跳弹了,眼见一个人倒向刺笆笼。倒下的人慌,立着的人更慌。磕绊穿跌跑过去,还好,只伤了腿肚子。两根水青杠,几根野藤子缠个架子就抬下山。碰到路远人少伤得重的,骨头就丢在深山老林了。

程叔说一句是一句,吐出的话头像霰弹。霰弹过处,有死亡,有擦伤。

以往进山野物多,热闹。野物一叫唤,反而踏实。撵山狗撵山,叫“闹山”,整匹山都闹腾了。人和动物其实是互相依赖的,有野物,山水灵气,才是活的,活山活水。没有老鹰、猫头鹰出来逮耗子,那家伙,一串一串牵起梭梭跑,能把你心给蹿燃了。

那年头,靠山打猎,靠水打鱼。跑山人进山要敬山神爷,怕回不来呀。老年间的事了,现在可碰不得,保护动物嘛。

程叔,你晓得更老的老年间熊猫叫啥不?

叫啥?

貊!

啥?

貊之食

村里的地坡坡坎坎连不成片。远看青幽幽一片,近了尽是荒柴。黄柏、茶,都种过,效果不好。倒是几年前种的第一批方竹,盛产了。这回加大力度,把零地规划起来,成立合作社,统一管理。村书记杨晓林,边说边往公路上走。纷纷雨好,栽竹子就得泥巴湿。

近八点,顶着雨,种苗车来了。村民们背着锄头镰刀往下苗处靠拢。

2780棵,丈长,母带儿两年生,好活。没有“烟斗”根,你看这须这根,资格得很。老板的自豪劲儿高过万年村的山头。

森林点兵靠春风,方竹基地点“兵”得靠人了。杨晓林挨家挨户点发竹苗。

坑深挖,苗下快,铁石踩。程叔顺势头喊。铁石是万年村的方言——紧实、稳当。

程叔似是被他这一声引来的。正走得紧,程叔却突然停了下来,侧身看向路边:老陶,你下点力哦,不要挖“肚脐儿”大个眼眼,苗子一杵,那不得行。

专家来过,说是外地杯苗好。大约是老陶在说话。

程叔答:杯苗,哪有我们本地钉钉竹服土。土生土长,适应气候,笋子生得多,吃味好。专家嘴上的火车在咱泥巴路上跑不起来,我们走惯的路,推着鸡公车也跑得快。好歹得过手,掂掂斤两。吃了一辈子笋子,哪能不晓得哪种好。我们山穷,可笋子比米多。

支书和程叔约着四下看看。一边走,一个说,往年满山种玉米,收一季庄稼,腰包没鼓,腰杆倒瘦了不少。另一个接话,当初村里人放下锯子、铁铲,脸黑得能扭出水来。都认为大熊猫跟人抢饭吃,国家顾野物不管人。现在才知道,竹子一坐窝,照样有饭吃。

说话间到了李大姐家的自留地。程叔提了提下坑的竹苗。李大姐明了他的意思,不由笑了:自家还往自家坟头撒花椒嗦。

李大姐往泥窝杵竹苗,手忙着,嘴也不闲:以往地里刨食,心上的茧疤比肉厚。面朝黄土背朝天,前脚收了菜籽后脚点玉米,没个歇时。庄稼多,天气潮,秋收的玉米晒不干,还受潮发霉,玉米粒能在玉米棒子上排开队伍奓嘴生秧。得空进山找副业,掰笋子、扯草药,换几块盐巴钱。当家人揽了杀猪匠的活路,有时候杀牛,杀羊。狗也杀。哪里能想到,种了大半辈子庄稼,如今放下“土巴碗”,开起了农家乐,端起了“金钵钵”。

农民翻身做掌柜了哇。你看你,里里外外都挣钱。支书接过话头。

还不是托了大熊猫的福。李大姐想要忍住不笑,但没忍住。

貊之客

山之阳,金光闪闪。谓之金山。

山之阴,白雪皑皑。谓为银山。

金山银山下的四川省荥经县龙苍沟镇万年村是大熊猫国家公园“南大门”。占尽天时地利的万年村不光建了房车营地,温泉项目也在加速推进。给李大姐和其他村民开办民宿撑腰壮胆的除了这些,还有眼皮底下发展民宿的成功经验:该村从10多年前就搞起了生态旅游,眼下已有65家民宿,村集体经济年收入达30多万元。

将老宅整饬一新后,李大姐的民宿就开张了。锅瓢碗盏一响钱就叮叮当当地来。避暑和看雪的人,牵起梭梭来。远客来了就当这里是家,一住一两个月。客走时,腊肉、洋芋、红苕、青菜萝卜、葱葱蒜苗一顿薅。鲜笋、干笋大袋装了装小袋,说熊猫吃的东西,我们也要吃。

下山时,见一辆外地车停在“翠竹长廊”树荫里,俩小孩立在路边,看老陶往林子里拖竹苗。老陶手脚慢,扛几根算几根。程叔见了,扯一把又一把的荒草盖在竹根上。

这片要规划成500亩方竹基地,配套鲜笋采摘,林下观光步道。程叔对客人说,以后体验更好了,老哥,空了再来啊。

一定!

《光明日报》( 2022年08月12日14版)

来源: 光明网-《光明日报》