唱戏代表什么生肖

此人只是一名国军少校,但他的女儿却成为华人顶级巨星,下面一起来看看本站小编历史客栈给大家精心整理的答案,希望对您有帮助

唱戏代表什么生肖1

在上个世纪,“邓丽君”这个名字,已经成了流行文化的一个标志,与李小龙、罗大佑、崔健等人,共同撑起了中国人半个世纪的流行文化。

可能很多人都会有疑问:是什么样的家庭背景,孕育出了这样一位百年难遇的天后巨星?

今天,咱就来介绍一下邓丽君的父亲:邓枢。

邓枢1921年出生于河北邯郸,幼年的时候就父母双亡,只剩下他和爷爷奶奶相依为命,可没过几年,爷爷奶奶也相继离世,他成了彻彻底底的孤儿。

无依无靠的邓枢为了讨生活,只能加入国民党军队,因为只有在部队里,才不用担心自己的下顿饭在哪里。

进入部队后,邓枢很好学上进,于1937年考进了黄埔军校第14期,毕业后成为少尉军官,参加了抗日战争。

不过,邓枢在抗战时期的资料不多,有的媒体说他曾参加过台儿庄战役,但台儿庄战役的时间是在1938年3月到4月,而黄埔14期学生是在1938年11月才毕业,应该不会参加,此处存疑。

不管怎么说吧,反正邓枢从抗战时期一直到解放战争时期,好像都没什么动静,军衔也一直是少尉,直到1952年才晋升为中尉。

1948年底,邓枢去了台湾,以他这个级别,日子也不好过,住在眷村一个不到30平米的小屋里。

早在抗战时期,邓枢就跟赵素桂结了婚,赵素桂的姐夫名叫许耀东,是黄埔14期的体育教官,邓枢和赵素桂的结合,就是他给说的媒。

邓枢与赵素桂一连生下三个儿子后,企盼着能再添一位千金。1953年1月29日的凌晨,随着一声晨鸡的报晓,小村山坳里的邓家传来一声悦耳的婴儿啼哭。看着这个胖乎乎的小女婴,邓枢以“美丽的竹子”之意,给小女儿命名为“邓丽筠”。

至于为什么后来改成了“邓丽君”,其实也很简单,因为大多数人不认识这个“筠”(yún)字,经常读成“均”,所以父亲干脆就给女儿改成了“邓丽君”,免得麻烦。

由于国民党败退台湾时,军官和士兵的比例非常高,在台海局势趋于稳定的情况下,国民党退役了大量军官,以节省军费开支,没有背景又没有特长的邓枢也名列其中。邓丽君6岁那年,邓枢以陆军少校的身份退役了。

由于要负担四个孩子的生活开销,家里的收入本来就已经很拮据了,这下更加雪上加霜,邓枢就用退役的补助款,开了一家米店维持生计,但仍然捉襟见肘,基本上以粗米和菜粥为主食。

不过,虽然生活艰难,但邓枢还是很有生活情调的,尤其喜欢唱京戏,邓丽君也从小就爱听父亲唱戏。母亲赵素桂也很喜欢在做家务的时候听流行歌曲,小邓丽君耳濡目染,一首流行歌曲听个两三遍就会唱了,天赋极高。

有一天,邓丽君蹲在青石台阶上,倾听春雨的淅沥之声,不由吟唱起了周璇在电影《董小宛》中唱的插曲《飘渺歌》。正好,有一位教音乐的老师路过,听到了她的歌声,惊为天人,当即要求把她带走,悉心培养她。

从此,邓丽君走上了音乐之路,迎来了一个极度辉煌的音乐人生。

邓丽君走红的时候,受到了日本音乐界的青睐,她也打算去日本,能够更好地发展,但是,却遭到了父亲邓枢的坚决反对。

邓枢参加过抗日战争,跟日本鬼子打过仗,和大多数国民党旧军官一样,他们心中充满了家国情怀,对日本人终生都没有好印象,因此极力反对女儿去日本发展。

但是,在邓丽君的经纪人舟木稔的再三恳求下,邓枢才勉强同意女儿去日本演出。不过,为了考虑父亲的心理感受,在日本时,邓丽君不取日文艺名,只用英文名,还常常刻意穿着旗袍表演,以示与日本人的区别。

1990年5月9日,邓枢在台湾去世,终年69岁。

但他肯定想不到,时隔仅仅5年,即1995年5月8日,小女儿邓丽君因哮喘发作,在泰国去世,年仅42岁。父女两人的祭日仅差一天,可谓冥冥之中的天意。

历史客栈作者:威廷根施坦因

唱戏代表什么生肖2

十二生肖歇后语328条

1、被追打的老鼠--见洞就钻

2、出洞的老鼠--东张西望

3、打鼠不着反摔碎罐罐--困小失大

4、打死老鼠喂猫--恼一个,好一个(比喻得罪了一个,交了一个)

5、打死老鼠喂猫--恼一个,好一个

6、袋鼠的本事--会跳

7、地老鼠跑江南--走路不少,见天不多

8、风箱里的老鼠--尽受气

9、古董店里的老鼠--碰不得

10、耗子进老鼠夹--离死不远

11、和尚庙里的老鼠--听的经卷多

12、黑天捉老鼠--找不着窟窿

13、红眼老鼠出油盆--吃里扒外

14、花花猫主了个灰老鼠--歪种

15、黄鼠狼拜孤狸--一个更比一个坏

16、黄鼠狼吃鸡毛--填不饱肚子

17、黄鼠狼抽了筋--浑身打哆嚎

18、黄鼠狼单咬病鸭子--倒霉越加倒霉

19、黄鼠狼挡汽车--自不量力

20、黄鼠狼的腚--放不出好屁来(比喻说不出好话来)

21、黄鼠狼的腚--放不出什么好屁来

22、黄鼠狼的脊梁--软骨头

23、黄鼠狼的脾气--偷鸡摸蛋

24、黄鼠狼吊孝--装啥蒜

25、黄鼠狼蹲在鸡窝里--投机(偷鸡)

26、黄鼠狼给鸡拜年--没安好心(比喻表面上亲热和善,实际上居心险恶)

27、黄鼠狼和鸡结老表--不是好亲(比喻不怀好意)

28、黄鼠狼间难卦--凶多吉(鸡)少

29、黄鼠狼见了鸡--眼馋

30、黄鼠狼看鸡--不怀好意

31、黄鼠狼看鸡--越看越稀(比喻信任坏人,给了他舞弊的方便)

32、黄鼠狼看鸡--越看越稀

33、黄鼠狼拉小鸡--有去无回(比喻去了以后,再也回不来了)

34、黄鼠狼立在鸡棚上--不是你也是你

35、黄鼠狼骂狐狸--都不是好货(比喻没有一个好东西)

36、黄鼠狼骂狐狸--都不是好货

37、黄鼠狼觅食--见机(鸡)行

38、黄鼠狼偷鸡--专干这行的

39、把牛角安在驴头上四不像

40、苍蝇飞进牛眼里--找累(泪)吃

41、苍蝇给牛牯抓痒--无济于事

42、吃了鱼钩的牛打架--勾心斗角

43、冲沟里放牛--两边吃(比喻两面受益,好处很多)

44、穿了鼻子的牛--让人牵着走

45、大车后面拴小牛--残毒(带犊)

46、登着耗子当成牛--吹的

47、丢了黄牛撵兔子--不知哪大哪小

48、躲过了老虎,又撞上了野牛--个比一个凶(比喻灾祸一个比一个严重)

49、风马牛--不相及

50、疯牛钻进死胡同--不好回头

51、好花插在牛屎上--真可惜

52、耗子钻牛角--越钻越紧

53、黑天捉牛--摸不着角

54、红头苍蝇叮牛屎--臭味相投

55、胡萝卜拴牛--跟着跑

56、花鞋踩在牛粪上--底子臭

57、黄牛打架--死顶

58、黄牛犁地--有劲慢慢使(比喻有计划地发挥作用)

59、黄牛拿耗子--有劲使不上

60、叫牛坐板凳--办不到

61、九牛爬坡--个个出力(比喻人多心,劲往一处使)

62、九牛一毛--微不足道(比喻小得不什得一提)

63、老虎赶牛群--志在必得

64、老母猪跟牛打架--豁出老脸来了

65、老母猪和牛打架--豁出命来摔

66、老牛不怕狼咬--豁出去

67、老牛吃青草--两边扫

68、老牛筋--难啃

69、老牛拉车--埋头苦干

70、老牛拉犁--有心无力

71、老牛拉破车--慢慢腾腾

72、老牛死了--任人宰割

73、老牛追兔子--有劲使不上

74、老牛走老路--照旧

75、老牛走路--不慌不忙

76、老牛钻狗洞--难通过

77、老鼠钻进了牛角--越往后越紧(比喻越来越不宽裕)

78、老水牛拉马车--不会套

79、老子偷猎几偷牛--一辈比一辈坏

80、老子偷猪儿偷牛--一个更比一个凶

81、老子偷猪儿偷牛--一辈强一辈

82、驴拉碾子牛耕田--各行其是(事)

83、驴子拉磨牛耕田--各走各的道

84、八虎闯幽州--死的死,丢的丢(比喻损失太大)

85、抱着老虎喊救命--自找死

86、被窝里喂虎--害人又害己

87、壁虎捕虫--不动声色

88、壁虎捕虫--不动声色

89、壁虎捕食--出其不意

90、壁虎捕食--出其不意

91、壁虎子掀门帘--露一小手

92、壁虎子掀门帘--露一小手

93、扯着老虎尾巴--抖威风

94、扯着老虎尾巴喊救命--找死

95、窗户上画老虎--吓不了谁

96、打个喷嚏吓死虎--赶巧

97、大腿上画老虎--吓不了哪一个

98、带素珠的老虎--假念弥陀(比喻假装心善)

99、带崽的母老虎--分外凶

100、地头蛇,母老虎--不是好惹的

101、东山跑过驴,西山打过虎--见过点阵势

102、东山跑过驴,西山打过虎--见过点阵势

103、躲过了老虎,又撞上了野牛--个比一个凶(比喻灾祸一个比一个严重)

104、饿虎进宅--不怀好意

105、放虎归山--后患无穷

106、放虎归山--留下祸根(比喻留下了后患)

107、猴子骑老虎--下来完

108、虎头上捉虱子--找死(比喻自找倒霉)

109、虎嘴上拔毛--好大的胆子(比喻胆量大)

110、画上的老虎--谁怕你凶

111、画上的老虎--吃不了人

112、绝壁上的爬山虎--敢于攀高峰

113、拉着虎尾喊救命--自己找死(比喻自寻死路)

114、老虎不吃人--恶名在外(比喻有了坏名声就难以挽回)

115、老虎不嫌黄羊瘦--沾荤就行

116、老虎吃肉--亲自下山(比喻亲临占气场)

117、老虎出山遇见豹--一个比一个恶

118、老虎串门--稀客

119、老虎打哈欠--口气真大

120、八月十五捉兔子--有你过节,无你也过节(比喻有没有无关大局)

121、不倒翁骑兔子--没个老实劲几

122、穿兔子鞋的--跑得快

123、打兔子碰见了黄羊--捞了个大外快

124、大年初一逮兔子--有它过年,无它也过年(比喻微不足多,增减都不影响大局)

125、丢了黄牛撵兔子--不知哪大哪小

126、红毛兔子--老山货

127、猴子笑兔子尾巴短--彼此彼此

128、活剥兔子--扯皮

129、见了兔子才放扈--有利才出征(比喻对自己没利的事不干)

130、狡兔撞鹰--以功为守

131、开着拖拉机撵兔子--有劲使不上(比喻有本事、才能,但因条件所限施展不开)

132、老虎皮,兔子胆--色厉内荏

133、老母猪追兔子--上气不按下气

134、老牛追兔子--有劲使不上

135、年三十晚上打兔子--有它过年,没它--也过年

136、敲锣撵兔子--起哄

137、青娃望玉兔--有无地之别

138、拾柴打兔子--一举两得

139、坛子里荞兔子--越荞越小

140、套马杆子逮兔子--瞎胡闹

141、兔儿爷打架--散摊子

142、兔几的眼睛--红人(仁)

143、兔死狐悲--物伤其类

144、兔子抱西瓜--无能为力

145、兔子蹦到车辕上--充大把式

146、八月十五看龙灯--迟了大半年(比喻太晚来不及了)

147、唱戏的穿龙袍--成不了皇帝

148、大水冲了龙王庙--家人不认识一家人(比喻自己人由于互不了解发生了冲突、误会)

149、河里划龙船--同心协力

150、跤龙头上搔痒--溜须不要命

151、烂板桥上的龙王--不是好东西

152、鲤鱼跳龙门--碰碰时气

153、两个人舞龙--有头有尾

154、刘备三上卧龙岗--就请你这个诸葛亮(比喻请的就是你)

155、龙船上装大粪--臭名远扬

156、龙头不拉拉马尾--用力不对路(比喻力气或功夫没用在,点子上)

157、鲁鱼跳龙门--身价百倍(比喻名声、地位大大提高了)

158、麻布袋做龙袍--不是这块料

159、麻布袋做龙袍--不是这块料

160、佘太君的龙头拐杖--有钱也买不至

161、水淹龙王庙--一家人不认一家人

162、四海龙王动刀兵--里里外外都是水

163、跳蚤变龙钟--冒牌货

164、窜蛇盯小鸟--列奏(逮往)

165、打蛇不死--后患无穷(比喻消灭敌人必须干净彻底,否则后果不堪设)

166、打蛇打七寸--攻其要害

167、地头蛇,母老虎--不是好惹的

168、地头蛇请客--福祸莫测

169、冬天的蟒蛇--有气无力

170、洞里的蛇--不知长短

171、毒蛇的舌头--独(霉)分乙(芯)裁

172、毒蛇的牙齿马蜂针--全是窜

173、毒蛇吐芯--出日伤人

174、花皮蛇遇见蛤蟆--分外眼红

175、花眼蛇打喷嚏--满嘴是奏(比喻说话伤人,或说些反动的话)

176、花子死了蛇--没甚么弄的

177、画蛇添足--多此一举(比喻做多余的事,反而不恰当)

178、看到草绳就喊蛇--大惊小怪

179、霉蛇的牙齿马蜂针--最毒

180、牛屁股缝里的牛蛇虫--叉会钻空子,又会吸血(比喻极坏,既会投机钻营,又到处吮别人血)

181、青蛙钻蛇洞--自寻死路

182、青竹蛇),黄蜂尾上针--最毒

183、蛇吃大象--看他(它)怎么吞下去

184、长颈鹿进羊群--非常突出

185、长颈鹿进羊群--高出一大截

186、打兔子碰见了黄羊--捞了个大外快

187、恶狼对羊笑--不怀好意

188、饿狼窜进羊厩--无事不来

189、放羊的拾柴禾--捎带

190、放羊娃喊救命--狼来了

191、猴子骑羊--不成人马

192、活羊拉到桌子上--离死也不远了

193、看羊的狗--一个比一个凶

194、拉骆驼放羊--高的高,低的低

195、狼看羊羔--越看越少

196、狼装羊肥--不怀好意

197、狼装羊笑--居心不良

198、老虎不嫌黄羊瘦--沾荤就行

199、老绵羊撵狼--拼啦

200、孪生的羊羔--不分彼此

201、骆驼进羊群--高出一大截

202、骆驼进羊群--非常突出

203、拿五马倒六羊--赂了个头朝下

204、牛给羊抵头--仗着脸上

205、跑了羊修圈--防备后来(比喻在事情失败之后,想办法去补救)

206、牵只羊全家动手--人浮于事

207、牵着羊进照相馆--出洋(羊)相

208、山羊见了老虎皮--望而生畏

209、山羊野马在一起--不合群

210、绳子牵羊羔--让它往哪里走,它跟着往哪里走

211、亡羊补卒--为期不晚(比喻在事情失败之后,想办法去补救)

212、许不下羊羔许骆驼--巧言哄人

213、断臂的猴子--高攀不起

214、和孙猴子比翻跟斗--差着十万八千里

215、猴儿的脸,猫几的眼--说变就变

216、猴儿拿棒槌--胡抡

217、猴儿爬石崖--显出你的能耐了

218、猴学样--装相

219、猴子不上树--多打几遍锣

220、猴子唱大戏--胡闹台

221、猴子吃大蒜--翻白眼

222、猴子吃核桃--全砸了

223、猴子吃辣椒--抓耳挠腮(比喻焦急、忙乱,而又没办法)

224、猴子戴手套--毛手毛脚

225、猴子倒立--尾巴翘起来了

226、猴子的屁股--坐不住

227、猴子捡姜--吃也不是,丢也不是

228、猴子见水果--欢天喜地

229、猴子看果园--求之不得

230、猴子看果园--监守自盗

231、猴子扛大梁--受不了

232、猴子拉弓--不是样子

233、猴子捞月亮--白欢喜一场

234、猴子爬板凳--各想一头

235、猴子爬竿--直线上升

236、猴子爬上樱桃树--粗人吃细粮

237、猴子爬树--拿手戏

238、猴子爬树--拿手戏(比喻擅长、有把握)

239、猴子爬树梢--到顶了(比喻达到了顶点,或事情达到了顶峰)

240、猴子爬竹竿--上蹿下跳

241、猴子骑老虎--下来完

242、猴子骑马--一跃而上

243、猴子骑羊--不成人马

244、猴子扇扇子--学人样

245、猴子上凉亭--丑鬼耍风流

246、猴子耍把戏--老一套

247、猴子耍拳--小架式

248、罢鸡钻草垛--顾头不顾尾

249、板凳上放鸡蛋--危险

250、半衣捅鸡窝--暗中捣蛋

251、报晓的公鸡--叫得早

252、抱鸡婆带娃娃--只管自家一窝

253、抱窝鸡带息--可忙啦

254、被打败的公鸡--垂头丧气

255、曹操吃鸡肋--食之无味,弃之可惜

256、称秸秆几扎的鸡--括翅也难飞

257、吃了鸡下巴--按别人的话

258、出锅的烧鸡--窝着脖子别着腿

259、床底下关鸡--提(啼)醒你

260、寸花公鸡上舞台--谁跟你比漂亮

261、打败的鹌鹑斗败的鸡--上不了阵势(比喻因失败而丧失斗志的人)

262、打狗不赢咬鸡--怯大欺小

263、大公鸡吃米--不计其数

264、大公鸡打架--全仗着嘴

265、大虾炒鸡爪儿--蜷腿带拱腰(比喻插躬屈膝、低三下四的样子)

266、大虾米炒鸡爪几--抽筋带弯腰几

267、德州扒鸡--窝着脖子别着腿

268、斗败的公鸡--垂头丧气

269、斗败的公鸡--垂头丧气

270、豆芽炒鸡毛--乱七八糟

271、堵往笼子捉鸡--一个也跑不了

272、断了翅膀的野鸡--飞不了

273、钝刀子杀鸡--靠手劲

274、踱脚青蛙碰着瞎臼鸡--难兄碰到难弟

275、二十一天孵不出鸡--坏蛋

276、房梁上挂鸡子儿--悬蛋

277、房檐上逮鸡--不好捉弄(比喻猜测不出来)

278、叭拉狗蹲墙头--硬装坐地虎(比喻冒充豪绅)

279、叭拉狗掀门帘--全仗一张嘴

280、叭拉狗咬月亮--不知天多高(比喻不知道自己有多大本事,非常不自量力

281、裁缝打狗--有尺寸

282、苍蝇嘴巴狗鼻子--真灵

283、吃过屎的狗--嘴巴臭

284、吃了砒霜毒狗--先害自己

285、脆瓜打狗--零碎

286、打狗不赢咬鸡--怯大欺小

287、恶狗咬天--狂妄(汪)

288、恶狼和疯狗作伴--脾气相投

289、恶狼学狗叫--没怀好意

290、疯狗吃太阳--不晓得夭高地厚

291、疯狗的脾气--见人就咬

292、疯狗咬刺猥--无处下日

293、疯狗咬人--叼着不放

294、疯狗咬太阳--不晓得天高地厚(比喻不知事情的艰巨、严重)

295、疯狗咬月亮--狂妄

296、哈巴狗带串铃--充什么大牲口(比喻小人物装作大人物的样子)

297、哈巴狗上轿--不识抬举

298、不放酱油浇猪爪--白提(蹄)

299、城隍庙里的猪头--有主的

300、吃了猪下巴--爱搭嘴

301、吃猪肉念佛经--假善人

302、钉猪的刀--要快

303、恶狼专咬瘸腿猪--以强欺弱

304、饿汉枪猪头--争嘴

305、饿猪占木槽--死不放

306、放了血的猪--趴下了

307、肥猪跑进屠户家--送上门的肉

308、肥猪跑进屠户家--找死

309、豁牙子啃猪蹄--横扯筋

310、降不住猪肉降豆腐--欺软怕硬

311、就着猪肉吃油条--腻透了

312、狼惜猪娃--还不了(比喻不去无回)

313、老肥猪上屠场--挨刀的货

314、老肥猪上屠场--挨刀的货(比喻某人是受惩罚的对象)

315、老鸽落在猪背上--个赛过一个黑(比喻一个更比一个坏)

316、老虎和猪生的--又恶又蠢

317、老母猪吃铁饼--好硬的嘴

318、老母猪吃碗碴--满嘴是词(瓷)

319、老母猪打架--动口不动手

320、老母猪打架--光使嘴

321、老母猪跟牛打架--豁出老脸来了

322、老母猪逛花园--找着挨揍

323、老母猪和牛打架--豁出命来摔

324、老母猪爬楼梯--高攀

325、老母猪追兔子--上气不按下气

326、老鹞落在猪身上--光瞧见人家黑,瞅不到自个儿黑(比喻只看见别人的缺点,看不到自己的毛病)

327、老子偷猪儿偷牛--一个更比一个凶

328、老子偷猪儿偷牛--一辈强一辈

唱戏代表什么生肖3

“我这一辈子,没有什么大出息,唯一就是《智取威虎山》,大家记住了杨子荣。”

童祥苓近影 摄影:李铭珅

《智取威虎山》是上海京剧院的经典保留剧目,也是京剧舞台上久演不衰的现代戏代表作,由童祥苓饰演的“孤胆英雄”杨子荣成为了一代人心中的永恒记忆。

“我是个没有出息的人,这一辈子也就一个《智取威虎山》,一个杨子荣。”六十多年过去,85岁的童祥苓坐在我面前,他顶着标志性的鼻子,炯炯有神的眼睛里依旧放着光彩:“但好歹我还留下了一个。京剧已经两百多年了,前辈创造了许多好东西,我们需要一代代人创作出更多的东西,才能留饭给后人吃。”

1.小儿子,想唱戏

“我父亲是大学生,天津政法学院毕业,以前家里还有一张老照片,是父亲和孙中山的合影,很珍贵。母亲天津女子师范学校毕业,与邓颖超、刘清扬是同学,后来在小学教书。”不过,童家五兄妹的人生,却没有顺顺当当沿着“书香门第”的路走,一个一个相继踏进了梨园。大哥童侠苓天津南开大学毕业后又到北平读了土木工程,从两所大学毕业,最后还是学了戏。“那时候,哥哥姐姐天天练功吊嗓子,我就在旁边听,听得入神,还会跟着大声唱,葆姐(童葆苓)说我捣乱,赶我出来。不让我旁听,我干脆自己扮戏唱戏,不会勾脸,就把水彩颜料在脸上乱画一气,没有盔头,用做手工的纸头糊一个,往头上一戴,就咿咿啊啊地唱起来。”

“你不知道,我是真的很喜欢,好戏抓人啊。”童祥苓沉浸在往事中,回忆起自己刚上学时看戏的经历,“有一次,头天晚上看了李万春先生的《武松》,第二天起床,脑子里还满满都是武松杀西门庆。拿扫把舞了一番不算,抄起水果刀跑到院子里又一通乱舞,刷刷刷刷,一兴奋把家里两辆自行车四条胎全都割破了,当晚父亲大发雷霆,不许我吃饭。不过,回味起当武松的英雄气概,受罚挨饿一顿,也算值得。”忆起近80年前那个淘气的小男孩,童祥苓的眼神里仍带着几分骄傲,他想了想说:“唯一难受的是,这以后家里没带我看过戏。”

没人带他看戏,他就偷偷逃学去看。“我逃学对母亲来说是个巨大打击,她不希望我学戏,也不舍得我吃苦,她盼着我这个家里最小的儿子,将来做工程师,造飞机、造汽车,所以那次母亲真狠狠地打了我一顿,我一边哭一边嚷,‘打死我,我也要唱戏!’”大约是这份对戏的痴狂和决绝,打动了母亲。童祥苓八岁那年,家里开了圆桌会议,最终同意他学戏,“这让我乐得发狂。”

2.学戏苦,花费大

念念不忘,必有回响,童福苓正式改名童祥苓,拜师学艺。“当时家里条件确实好,哥哥姐姐都在赚钱,特别是四姐正当红。说真的,她赚的一半的钱都花在了我身上。”童祥苓一一细数当时学戏如何花钱:教文戏和武戏的两位先生家养在童家,给房子住给钱,专门教他不教别人;另外要吊嗓子,要学文化课;再有童父还招了十多个徒弟养在家里,学戏练功,“因为我唱一出戏,总要有人跑龙套啊。父亲还雇了鸣春科班做刀枪把子、盔头的陈师傅,养在家里,我才学了三四出戏,父亲就把我全套行头都做好了。”

“这本下得够大的,几乎是花掉了大半家产。”童祥苓憨憨地笑说,哥哥姐姐也都很吃惊,于他自己便只有“唱出样子来”这一条路了。知道学戏苦,也愿意吃苦,但苦到什么程度,也是童祥苓学戏以后逐渐体会出来的。“每天天不亮,我就要和葆姐一起走到北海公园去喊嗓子,北京的冬天,一出门寒风刺骨,站在山头上喊嗓子,冻得鼻涕眼泪直流,嘴都冻僵了。练念白,就是要从嘴冻僵到出汗,再到嘴都念麻木了才能停。”回家吃过早点,上武功课,倒立、拉膀、撕腿、翻跟头,一天下来总要挨上几十棍……“从学戏开始,先生教完了,每次演出前,四姐都让我走一遍给她看,哪里不合适,帮我指点。后来因为童家有班,我也很少跟外面合作。哥哥姐姐都认真,天天起大早排戏。我心想先生都教过很多次了这么熟了,还让我排戏,但是他们说熟能生巧。”不仅如此,演完戏童家班还要吃宵夜、聊演出,“他们表扬我少,批评居多。每次批评的时候,姐姐就说你这里不入戏,这点不到家。直到我快三十了,排练《尤三姐》时候,她还提醒我好好琢磨眼神。”听来像是在抱怨,但童老语气里满满都是对那份“批评”和关心的怀念。

童氏兄妹合影前排童芷苓(中)与弟弟童祥苓(左)、妹妹童葆苓,后排为哥哥童寿苓、童侠苓

3.现代戏,杨子荣

三十岁,对童祥苓来说是个特别的年份。三十岁前,他娶妻生子,落户上海,入职京剧院,拜师周信芳,唱过了大大小小很多戏。但三十岁后的这大半辈子,童祥苓的名字几乎只跟一部戏一个角色深刻地、甚至永久地连结在一起。这部戏叫《智取威虎山》,这个角色叫杨子荣。

“‘座山雕’一直没换过人,而我是第四个‘杨子荣’。”但童祥苓扮的杨子荣,一开始也不是太行,“1965年第一次彩排,我记得周总理对我说,你唱的不是杨子荣,是诸葛亮,‘要走自己的路嘛’,这句话对我震动很大。”童祥苓说,总理走后他反复琢磨,“传统老戏的腔调、演唱方法都是为了表现古代人物而创造出来的,如果我只是套用这样的表现手法去表演杨子荣,手握羽毛扇的古代谋士肯定和现代解放军战士相差甚远。”

为了演像解放军,童祥苓决定改变唱法,他为角色设计新的亮相动作,他下基层观察排长的一举一动,他每星期抽出时间学习雷锋、王杰、焦裕禄的先进事迹,“要向这些人物的气质靠拢”。

“1966年,我们去京西宾馆礼堂演出,那天毛主席来了。当幕落下后谁也不敢动,台上一丁点声音也没有,太安静了。等待着,等待着,幕又拉开了,毛主席、周总理上台了。主席缓步走向上舞台,举手向大家示意并与我们合影。”五十多年前的这一刻,被永久地定格在相片上,也定格在童祥苓的记忆里。“演出结束后,说戏通过了,还说主席把第五场《打虎上山》唱段中‘迎来春天换人间’改为‘迎来春色换人间’……听到毛主席如此认真细致地看戏和改词,我格外激动,真的蹦了起来,蹦老高。”

就这样,剧本定了稿。就这样,《智取威虎山》童祥苓前前后后连唱了五年。

杨子荣剧照

4.拍电影,更不易

演杨子荣的五年,无论正式演出还是排练,童祥苓每天念完了唱、唱完了念,还有大量舞蹈,身体透支很厉害。最辛苦的,要属彩色电影《智取威虎山》的拍摄。比如,舞台上为了表现飞舞自如,杨子荣穿的大衣是用极轻的尼龙丝面料做的,拍电影时为了真实,道具师傅给他做了一件厚呢面真皮里大衣,足足20斤重,要求他和在舞台上一样跳得潇洒,经常跳完了舞完了,体力不支的童祥苓蹲在一边呕吐不止,“其实是心脏吃不消”;比如,六月的大热天里穿着大皮袄拍长镜头,灯光炙烤下,每一遍下来连内衣都是水淋淋的,导演却要求特写镜头里的杨子荣“身在雪原”不能出汗,“当时心想,把我的头放冰箱里算了”;比如,为了镜头里那双炯炯有神的大眼睛,摄影机前特别安装了一只两千瓦的聚光灯,“专门照我的眼睛。每天下午开始拍,拍到晚上,我眼睛就不行了,开始充血。”但为了不让红眼睛在彩色镜头里穿帮,医生给童祥苓点新福林眼药水,收缩血管,“但拍完后,由于瞳孔放大,看不清,每天都得靠别人搀着回宿舍。”

童祥苓的眼睛落下了后遗症,会痛,会晚上充血。“这都没什么。”为这部电影吃过的苦还有很多。若干年后,在电影院他跟观众一起看了《智取威虎山》。“我这一辈子,没有什么大出息,没有创造很多人物和作品。唯一就是《智取威虎山》,大家记住了杨子荣。现在还有人演这个,我已经很满足了。”

传统与创新

学戏唱戏一辈子,童祥苓是一个老式的传统的中国男人。他跟妻子张南云是应父母之命相亲、结婚,却恩爱一生,家里玄关处的装饰柜里摆满了代表两个人生肖的小猪摆件,将来墓碑上的图文他也早早设计绘制好,“鸾凤和鸣真诚演绎人间戏,祥云共舞挚爱凝结天堂情。这就是我俩的一生”。五十九岁那年,童祥苓还为了两个儿子的生计到处低头求人,终于在延安西路某处用一间二十多平方米的活动房,开了一爿叫作“小童餐饮部”的小面馆,“洗碗洗菜洗大肠什么都干,小店转了三次地方,没发财,但家庭安定和谐,挺好的。”

八岁学戏工老生,先后向刘盛通、雷喜福、钱宝森等学艺,多演余(叔岩)派戏,后又拜马连良、周信芳为师,余、马、麒各派剧目均能演出,最后唱红了一出现代京剧。童祥苓又似乎并不守旧。他说,梅兰芳、周信芳始终也都在推陈出新,“梅先生也没按照他爸爸那个年代的方法唱啊,他到晚年一直在发展,到六十多岁还发展了《穆桂英挂帅》。周院长经常讲,他年轻时候谁的戏都看,教诲我们演员不要有门户之见,多看多学,肚子里装的戏多,将来自己创作时才能拿得出东西。他还说:光吃传统的东西,不行啊。到了京剧一千年,再“吃”梅兰芳,还能有观众吗?(孙佳音)