争手机代表什么生肖
《梦华录》里的东京城，到底有多繁华？,下面一起来看看本站小编光明网给大家精心整理的答案，希望对您有帮助
争手机代表什么生肖1
文 | 米粟
一部《梦华录》，半部创业史。从门可罗雀的“赵氏茶坊”，到被茶坊同行竞相模仿的“半遮面”，直至开张了北宋都城东京（今河南开封）最好的酒楼“永安楼”，赵盼儿和她的“北宋合伙人”，以优质的服务和独特的品牌营销方式，叱咤东京餐饮业，更引得当朝皇帝慕名微服出宫品尝。
最近的网络热播剧《梦华录》，不仅让观众见识了女主赵盼儿的营销之道，更让人们一睹北宋的城市喧嚣。
一个从钱塘北上的“外来妹”，果真能这么轻松地在东京的商业竞争中脱颖而出吗？一度被认为“积贫积弱”的宋朝，真有剧中如此繁华吗？
电视剧《梦华录》剧照
夜市未了，早市开场，甚至还有鬼市
宋朝在历史上有相当长的一段时间被认为是“积贫积弱”，最早来源于钱穆《国史大纲》的一篇文章。然而，这一说法在近年来也受到一些质疑。
北京大学历史学教授赵冬梅在其著作《人间烟火》中写道，“按照最保守的估计，11～12世纪，北宋东京的人口在120万以上；而欧洲的中心城市巴黎在13世纪时，人口才刚刚达到24万；僻处一隅的伦敦在12世纪时的人口是3万，13世纪才达到了4.5万人。”
欧洲人记忆中的伦敦，“街道非常窄小，大部分都未铺上石板，整天都挤满了人、狗、马和猪。街道两旁排满房屋和店铺，在缝隙处填着稻草。”拥挤、肮脏，给人的感觉实在谈不上愉悦。
再看宋朝人记忆中的东京，却是另外一番景象。宋朝孟元老的《东京梦华录》不惜笔墨，用绮丽的词句赞美了东京，“金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。”
大街小巷绿柳繁花，茶坊酒肆莺歌燕舞，夜色阑珊，更是意兴不减。就人口和物流规模而言，北宋东京的确是当时世界上最繁荣富足的城市。尤其是入夜之后，还颇有“锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海”的景象。
电视剧《梦华录》剧照
可是宋朝之前，出于管理需要，历朝政府都施行宵禁制度，坊和市分开，采取封闭式管理。即便是繁华如梦的盛唐时代，城、坊、市门也必须日头一落就关闭。
入夜后，甚至燃烛张灯也有限制，一年中只有正月十五到十七日的三天，才允许观花灯、做买卖，其余夜晚，人们是不得在户外从事任何活动的。可是谁家晚上还没个急事呢，有事还不能出门，确实有些不近人情。
直到宋朝，城里人才开始有了属于自己的夜生活。《宋会要辑稿·食货》中记载：“太祖乾德三年四月十二日，诏‘开封府令京城夜市至三鼓已来，不得禁止。’”也就是说，太祖赵匡胤允许夜市可以营业至深夜12点。
到了宋徽宗时期，东京的商业已发展到鼎盛时期，夜市更是盛况空前。没有了营业时间的限制，店小二不得不深夜三更（23:00-1:00）下班，凌晨五更（3:00-5:00）又要上班，繁华地段的夜市更是通宵不绝。其中，最为有名的当属州桥夜市和马行街夜市。
夜市未了，早市开场，间或甚至还有鬼市（当然不是为小鬼们开的，而是黑市），东京城完全变成了一座不夜城。如此也便应验了辛弃疾的那句“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”。
那么，琳琅满目的东京市场都卖什么呢？
都城居民的“快乐星球”
北宋画家张择端的那幅《清明上河图》，想必大家都知道。如果仔细端详，千年名画之上，一眼望去，尽是满满的商业气息——美酒、美食、民宿、医馆、占卜……
不知大家是否留意过《水浒传》中，杨志卖刀的街市之一，就在马行街。电视剧《梦华录》中，赵盼儿的茶坊也选在了这里。这里也是酒楼聚集地，人声鼎沸、车水马龙。
根据《东京梦华录·酒楼》的记载：“在京正店七十二户……其余皆谓之脚店。”这里所说的七十二户正店是经过官方批准，有能力和规模可酿酒的大酒楼，通常资金雄厚、实力不凡；而脚店可不是什么“洗脚城”，指的是那些没有能力酿酒，只能从正店批发酒水的小店。
说到正店，有一处堪称东京城的“五星级酒店”，那就是——樊楼。
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》剧照
樊楼位于东京宫城东华门外景明坊，算得上七十二正店之首。樊楼有常备的自酿好酒，名叫“眉寿”“和旨”。据《宋会要》的记载，当时，樊楼每天上缴官府酒税就达二千钱，每年销售官酒竟至五万斤。樊楼的营业额还会经皇帝亲自过问，足见樊楼在东京餐饮业中龙头老大的地位。
除了马行街，还有一处“网红打卡地”当属东京城的州桥夜市了，这是一条名副其实的“美食街”。不仅有各种小吃和水果，商家们还会根据时令节气，煎炒、熬炖、蒸煮、凉拌，实可谓“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿，烧花鸭、烧雏鸡儿、烧子鹅……”珍馐美馔，应有尽有。
如果不想出门吃饭，可还馋饭店那口，外卖服务在现代人看来非常轻松，在宋朝的东京城一样不难。《清明上河图》中就能看到一个系着小围裙、拿着食盒的外卖小哥，出现在一家叫做十千脚店的店铺前。
北宋·张择端《清明上河图》局部
没有智能手机，也不妨碍东京人享受生活。东京城的外卖不仅能走陆运，还能走水运。小巧精悍的一叶扁舟，满载羹汤、蔬果、酒水，甚至茶百戏，游走于湖水之上，穿梭自如，这样的外卖小船俗称湖船。你看，东京外卖小哥的坐骑可不只有电动自行车这么简单，是不是比现在的外卖服务还高能。
大流量和高消费促进了宋朝的酒店管理和服务标准，酒店提供包间供客人挑选，还能请歌姬助兴。说到娱乐表演，不能不提东京城的“勾栏瓦舍”。
瓦舍又叫瓦子、瓦市、瓦肆，早期是简陋的民房，有艺人在里边表演节目，后来渐渐发展成为集歌舞表演和商业表演等为一体的休闲娱乐场所。酒足饭饱之后，在这里听个小曲、赏段琴艺、看场杂剧，或许这就是古人的“快乐星球”吧。
就是一盏省油的灯
孟元老在《东京梦华录·卷二》中曾写道，“凡京师酒店，……向晩灯烛荧煌，上下相照”；最豪华的樊楼，“珠帘绣额，灯烛晃耀”。如此丰富的夜生活，自然离不开宋朝照明技术的长足发展。可以说，没有照明技术的进步就没有宋代夜经济的繁荣。
宋朝曾设有“四司六局”的服务机构，类似于现在的婚庆服务公司。倘若有意大摆宴席，可雇佣“四司六局”承办全部流程。在“四司六局”中，又设有“油烛局”，职责便是“掌灯火照耀、上烛、修烛、点照、压灯、办席、立台、手把、豆台、竹笼、灯台、装火、簇炭”。如此可知，宋代的百姓生活中常常用到蜡烛。
据《续资治通鉴长编》记载，宋哲宗年间，定州采购的防城器具计有“松明一十四万一千六十二斤半，桦烛一百一十四万四千五十二条，估定合用物料价钱二万二千九百九十七贯二十七文”。如果我们忽略掉松明与桦烛的价差，则可以计算出，每根蜡烛约20文钱，相当于一名城市平民日收入的十分之一。这个价格，显然是一般市民都消费得起的。
尽管如此，点蜡烛的成本还是高于点油灯。南宋的读书人“每夜提瓶沽油四五文，藏于青布褙袖中归，燃灯读书”。你看，彻夜点灯，也才耗油4～5文钱。而通宵燃烛，少说也需要3～5根蜡烛，却要花费50～90文钱。
宋朝医生庄绰在《鸡肋编》中介绍了各种油脂和其使用方法。其中的大部分油脂既可以食用，又可以用来点灯。这反映了宋朝人对这些油料作物的充分利用，也反映了宋朝榨油技术的进步。
我们现在常说的“省油的灯”也在宋朝得以推广。这种油灯盏壁是一个中空的夹层，侧边有一小孔，从小孔可以往盏壁内注入清水。灯油放在盏上，清水可使盏温度降低，减少燃灯时灯油的挥发，从而达到省油的目的。陆游曾写道，“书灯勿用铜盏，惟瓷盎最省。”
宋朝还发明了灯罩与挑灯杖，更加助力了东京城的“点亮工程”，使人们越来越喜欢流连于夜色，不再只是传统的日出而作日落而息。
“商贾不通，财用自困”
中国古代的历朝统治者大都推行重农抑商的政策，对商业并不重视，甚至是采取打压政策。但是宋朝单单独一份，不仅商业发达，夜市也得到了兴盛，让后来的元明清时期也难以超越，这离不开宋朝统治者对商业的扶持。
经历了五代十国的连年战乱，民众都迫切需要一个稳定的社会环境。宋太祖赵匡胤在建国之初做的第一件事就是“杯酒释兵权”，收回将领手中的兵权，这也在一定程度上促进了政权的稳定，维护了国家的主权。
此后，太祖推行以文治国、重文抑武的基本国策。面对周边的军事强国，硬拼自然是打不过，宋朝就拿钱搞外交，如此也就得到了“弱宋”的名号。不过，避免军事战争而发展经济，一方面可以减少战争伤亡，避免百姓遭受战火煎熬；另一方面，可以减少征战的时间和土地，用以休养生息，以此更好地发展经济。
然而，用中国传统的农业税收来充当国家的“保命钱”是远远不够的，宋朝统治者开始转向商业税收，并形成了以商业税收为主要税收的局面。宋朝的很多皇帝都颁布过保护商贾和减免税收的诏书，同时还对各级官吏压榨商贩的行为制定了明确的处罚条例。
宋代的商税分为“过税”和“住税”两大类。在《宋史·食货志》中就有记载二者的税率：“行者赉货谓之‘过税’，每千钱算二十；居者鬻谓‘住税’，每千钱算三十”。
“过税”即是商品流通税，专向贩货的商旅征收，商旅沿途经过税务，按其货价的2%收税，此即“过税”。“住税”是买卖交易税，凡开店的商人在当地做生意，或行商到其他地区，该地税务按其物价的3%收税，即为“住税”。宋朝从中央到地方层层建立了完备、严密的商税网和专职的商税机构。
然而，宋朝统治者不只收税，在税收管理上也有很多条条框框。
例如，宋太祖建隆元年（960年）就曾“诏榜《商税则例》于务门，无得擅改更增损及创收”。就是说，税收条款必须张贴于税务、官署的墙上，以此彰显公开透明，便于互相监督，“非则例所载，商旅可以拒纳并越级上诉”。如果税务部门私收税款，商人们还可以越级上诉。
良好的营商环境，不仅给宋朝的商人们带来了的安全感，商人的地位也随之有所提升。这也是电视剧《梦华录》中，女主赵盼儿能够在北宋东京城放心做生意的一大保障。
宋仁宗曾在一道诏书中称，“商贾不通，财用自困”。正是由于宋朝实行了一系列切实可行的政策法规，规范了商税行为以及商税的征收与缴纳，宋朝的商业才得以发展与繁荣，并成为中国历史上商品经济快速发展的时期。
参考文献
《国史大纲》第六编“两宋之部”第三十一章“贫弱的新中央”，钱穆，商务印书馆，2019。
《人间烟火》第三章“‘东京梦华’的月亮背面”，赵冬梅，中信出版集团，2021。
《欧洲中世纪史》第10版，[美]朱迪斯·M.本内特、C.沃伦·霍利斯特，上海社会科学院出版社，2007。
《宋：吃货的黄金时代》第二章“舌尖上的大宋”，刘海永，河南文艺出版社，2020。
宋代的商税法律制度，金珍珍，北京法院网，2011-12-05。
来源： 新华社
争手机代表什么生肖2
先提个问题：
你有多久没换手机了？
一年？两年？
或者更长时间？
有没有换一部新手机的打算？
最近几天，
关于手机的话题热了起来。
有媒体报道，
近期国内手机出货量有持续下滑的迹象。
根据中国信息通信研究院公布的数据，
今年2月，
国内市场手机出货量为1486.4万部，
同比下降31.7%。
另有数据显示，
目前全球手机用户的平均换机周期超31个月，
其中中国用户为28个月，
特别是以往热衷追赶潮流的年轻一代，
如今换手机的欲望明显降低。
有记者采访时发现，
多位95后甚至00后，
一部手机能用超过4年。
以往换手机的“主力军”，
为何放慢了换机节奏？
手机不再是面子上的事儿。
十多年前，
在智能手机还未普及的时代，
谁有一部新款智能手机，
就能引发众人围观，
确实是一件很有面子的事儿。
很多刚工作的年轻人，
攒了几个月的收入，
会先买一部新手机，
除了体验一下新功能、新游戏，
更能显示自己的“潮人”身份。
曾经甚至发生过一个男孩卖肾换钱，
买新手机的极端事件。
如今的年轻人，
已经干不出“一个身体器官等于一部手机”的事，
他们甚至不太关注厂商推出的新机型，
更不会像当年那样，
为某款手机的某个键所放置的位置是否合理，
而在网上争得面红耳赤。
随着互联网技术普及程度提高，
手机成了生活“必需品”。
在这届年轻人眼里，
手机不再承载“挣面子”的功能。
每个人的收入有高有低，
但基本都能承受买一部手机的费用，
只是攒钱的时间长短问题。
一部新款手机，
很难完全展现出一个人的真实经济实力。
回归本源之后，
人们更加注重手机的实用性。
常用的功能就那几个，
只要它们不卡顿，
那就没有换的实际意义。
屏幕碎了？
电池续航能力不足？
换一个接着用，
也未尝不可。
当超越手机自身价值的价值被稀释，
换手机的周期也就加长了。
换了也没有那种
享受先进科技的感觉。
随着技术发展进入瓶颈期，
触碰到了手机创新的天花板，
很少再有变革式的功能创新，
一些厂商“挤牙膏”式的更新迭代，
就是屏幕换个尺寸、
CPU提升一点、
摄像头清晰一点、
多了几个看似炫酷、
实际使用场景不多的功能。
还不满意？
那就再加几种外壳颜色。
这种“修修补补式”改进，
激发不起年轻人的购买欲。
还有一个原因：
以前的手机外形各式各样，
无论是屏幕还是键盘都各有特色，
满足了年轻人的个性化需求，
而现在的手机外形有些千篇一律，
“一块大屏”成了主流，
要说个性，只能叹口气了。
谁的钱也不是大风刮来的。
如果花钱买不到更实际的用途和个性体验，
这届精打细算的年轻人，
就没了掏出真金白银的欲望。
年轻人不愿意换手机，
与手机变贵了也有很大关系。
以前花四五千元，
就能买到某些品牌的旗舰款，
现在不花个七八千，甚至上万，
根本别想碰它。
现在花当年的价钱，
基本就买一部充满“性能妥协感”的
中端甚至入门款。
如今一些行业或多或少，
受到了新冠肺炎疫情带来的冲击，
很多年轻人的收入也受到影响，
对旧手机会想“要用够本儿”，
对新款手机自然会
“上下打量”“反复斟酌”。
不值得出手，
那就绝不出手。
手机该不该换、
什么时候换？
根本还是取决于手机对消费者的吸引力。
把年轻人设定为目标群体的手机品牌，
应该围绕群体特性做足功课，
在创新上再加大力度，
在核心需求上寻求突破。
否则没有足够的吸引力，
可换可不换的时候，
自然就不换了。
你换手机的频率如何？
你如何看待这个现象？
评论区说说。
来源： 央视网
争手机代表什么生肖3
特战学员眼中的祝林芳
■王嫣睿 董 浩特约记者 王钰凯
教员祝林芳。
时隔3个月，陆军特种作战学院学员倪玉珍终于见到了自己的老师祝林芳——通过手机屏幕，她看到祝林芳以裁判员的身份，出现在东京奥运会女子跆拳道67公斤级决赛场上。
比赛中，两名外国运动员身高均在1.8米以上，身高1.67米的祝林芳略显娇弱。
这是倪玉珍最常见到的祝林芳——她曾在跆拳道项目比赛中夺得5次世界冠军、5次全国冠军，所在团队荣立集体一等功1次，个人荣立二等功6次、三等功2次，是东京奥运会中国籍裁判员中唯一一名现役军人……有网友开玩笑说，这可能是比运动员还能打的裁判员。
倪玉珍清楚，这些荣誉背后，祝林芳有着不为人知的一面——每次上完跆拳道课，祝林芳都会变得一瘸一拐。她的双膝关节前交叉韧带断裂、半月板基本殆尽、软骨磨损3至4级，相当于80多岁老人的关节。
普通的手术已无法治疗，换关节似乎是唯一选择。但祝林芳还年轻，医生一时想不出更好的解决方案。深夜，疼痛袭来，她必须依靠止疼片才能睡几个小时。
屏幕中，双方运动员突然缠绕在一起，祝林芳加速冲上前，挡在二人中间，将她们分开。赛场上，裁判员需要时刻跟上运动员的节奏。突然的快和慢，对祝林芳的伤势来说，都是雪上加霜。看到这一幕，倪玉珍心疼地流下眼泪。她给祝林芳发了条消息：“教员，一定要配合治疗，多多休息。”
对于如此严重的伤病，倪玉珍曾问道：“教员，你还喜欢跆拳道吗？”
祝林芳回答：“我觉得不能用喜欢还是不喜欢下定义，跆拳道已经融入我的生命，是不可或缺的一部分。无论作为一名军人、运动员还是裁判，我都非常幸福。”
让人感到不可思议的是，人生前十几年的轨迹中，祝林芳和跆拳道几乎没有交集。在倪玉珍眼中，祝林芳的跆拳道之路，更像是一条追梦之路。
祝林芳从小体弱多病，医院是她经常光顾的地方。为此，放假时父母将她送到体校锻炼身体。
有一天，祝林芳陪朋友参加武汉体育学院选拔。教练以为她也是来参加选拔的，就叫她跟着上台。
“我就是一个拎包的。”祝林芳说。
“上来试试。”教练觉得祝林芳挺机灵。
于是，从没打过跆拳道的祝林芳上了台。她害怕，拼命躲闪，结果一场下来竟没被打到。教练又让她试试劈叉，从来没有压过韧带的祝林芳也轻松完成了。
教练如获珍宝，希望祝林芳能够参加训练。“拿了全国前三名，可以保送大学，并有机会为国出征。”教练说。
“为国出征”4个字，在祝林芳脑海中“嗡”地响了一声。她曾告诉倪玉珍，自己特别喜欢奥运冠军王军霞，觉得一个女孩子能代表国家出征，是一件无比自豪的事。
所以，当一个明确的目标、一个绝好的机会摆在面前时，祝林芳决定必须抓住它。她没有和父母商量，独自答应下来。
父母知道后，急忙赶到武汉。他们坚决不同意：一方面，祝林芳学习好，成绩常年保持在全校前10名；另一方面，她身体不好，跆拳道又是极具对抗性的运动。
祝林芳觉得，命运要自己把握，她坚决不回去。父母拗不过，只能妥协，但约定“不准落下学业”。
这个约定，祝林芳一直没忘。她在征战各类比赛的同时，从没停止学习。所以，当运动员退役后，她顺利考上研究生，成了一名裁判员，也成为倪玉珍的跆拳道教员。
如今，倪玉珍已升入大四。3年多的军校生活中，跆拳道也成为她所热爱的运动。在她心中，祝林芳就像家人一般温暖——
生活上，祝林芳会关心学员们的点点滴滴；训练上，医生不让她再踢腿，可她依旧会控制不住，一遍遍地为学员们做示范。“教员常常要去医院抽积液，这种精神最值得我学习。”倪玉珍说。
赶在开学前，祝林芳结束了从东京奥运会归来后近1个月的隔离生活。她发了一条微信朋友圈，配文写道：教书育人，继续前行。
特种兵的老师们
■解放军报特约记者 王钰凯 通讯员 王嫣睿 董 浩
图①：一级军士长王国林；图②：教员夏菁；图③：副教授张锦贤；图④：副教授盛莉；图⑤：教员周生军；图⑥：副教授华璐；图⑦：教员林海荣；图⑧：教授牛海军。作者提供
站在奥运赛场的舞台上，祝林芳是一名跆拳道世界冠军，也是一名跆拳道国际级裁判；离开奥运赛场，回到陆军特种作战学院，祝林芳是特种兵眼中熟悉的老师。
在第37个教师节来临之际，我们将目光投向这所全军专业培养特种兵的院校，看看这些教特种兵的老师，到底有哪些“特别之处”？
“我们培养的不仅是身体强壮的运动员，更是能够完成任务的战斗员”
重机枪咆哮着射出一排排子弹，从上尉夏菁的头顶飞过，形成一道特殊的低姿网——这是他离死神最近的时刻。
夏菁是某教研室教员。那次在土耳其参加高级突击队培训，让他嗅到了一股浓浓的硝烟味，想起入学时签署的生死协议，不由得更是倒吸一口冷气。他本能地压低身体，飞快地匍匐前进。“战场上，很多时候靠的是身体的本能。”夏菁说。
越野登山训练，雪山最陡处达70度，海拔近3500米。夏菁迎着大雨和冰雹，在负重50公斤的情况下，把体能逼到了极限，紧跟队伍挺到终点。
一次武装自由潜深，要求队员潜入5米深的湖底，抓上一把沙子。这一深度，稍有不慎就可能造成耳膜破裂。训练前期，夏菁潜到2米处便感觉憋气困难、耳膜疼痛，只好浮出水面。
靠着一股“不服输”的劲头儿，也靠着长期的体能积累，夏菁咬紧牙关完成接下来的训练。他不断增加下潜深度，成功抓上沙子并浮出水面，成为参训队员中完成此课目的4人之一。
在这个时长8个月的培训中，夏菁完成了体能、近距离作战、地雷爆破、雪地作战等7门课程，涵盖90项训练内容、41项考核内容，成为第一个参加该培训并顺利结业的中国军人。
军事体能是支撑战场作战的基础。器械场上，某教研室教员周生军双手撑杠，以肩为轴摆动身体，直到完全倒立在双杠上。接着，他身体回摆，向前上方踢腿加力，使身体腾空成单臂支撑，最后稳稳落在地面。整套动作一气呵成。
完美表现的背后，是平时近乎苛刻的训练。这次示范，周生军要接连完成单、双杠3至5练习和木马1至3练习。不仅如此，所有动作要求节奏鲜明、姿态优美，更重要的是，不能有丝毫误差。
这是《军事体育训练大纲》即将在全军推广试行时，周生军在为全军军体骨干做课目示范。
“在器械体操方面，周生军的动作就是全军标准。”参与《军事体育训练大纲》编修工作的副教授张锦贤说。
张锦贤和周生军同在一个教研室。1.8米的个头，一身结实的肌肉让张锦贤看起来像个拳击手。张锦贤今年45岁，跑400米障碍依旧可以飞越矮墙；400米冲刺，他可以接近国家级运动员标准。在大多数军事训练考核中，他均能以青年学员标准完成，并达到体能“特三级”以上水平。
“有时间我就去体育馆做力量训练。”张锦贤说，身体就像一台装甲车，骨架硬了，上了战场才具备真正的抗击打能力。
近些年，随着特种兵训练强度逐渐增大，训练伤也有所增加。针对这一现象，张锦贤会为学员们普及科学训练知识。
有学员曾问张锦贤：“《士兵突击》中的许三多一连做了333个腹部绕杠，这样训练是否科学？”
张锦贤给出自己的答案：“军事体育和平时健身的目的不一样，从作战需求的角度出发，偶尔进行这种强度的训练是合理的。”
观看各类军事比赛时，张锦贤习惯将参赛人员的战术动作拆解成数个片段——每个战术动作用哪块肌肉，怎样发挥力量，他都会分析。“军事体育要为遂行作战任务做支撑。”张锦贤说，“我们培养的不仅是身体强壮的运动员，更是能够完成任务的战斗员。”
“我们教的不仅是十八般武艺，更是在实战中将其运用得炉火纯青的本领”
教师节这天，陈明的手机被“轰炸”了。他曾教过的狙击手，不断给他发来节日祝福。
来自第76集团军某旅的二级军士长陈明，是陆军考取高级狙击技师资格为数不多的士兵。过去的20年里，他带出了近2000名徒弟。
此刻，陈明也编辑了一条祝福短信，发送到1700公里外的特种作战学院，接收人是某教研室副教授华璐。
5天前，由华璐指导的中国代表队，取得了“国际军事比赛-2021”狙击边界第三阶段团体第一名。
当国歌奏响在异国赛场时，很难相信，现场这个皮肤黝黑、剪着一头短发，看起来貌不惊人的女军人，是中国代表队的教练，也是陈明的老师。
华璐曾在全军射击锦标赛夺得冠军，并荣获“全军优秀射手”称号。荣誉背后，是常人无法想象的艰辛。一次战术行动，华璐背负40公斤以上装备昼夜行军，如幽灵般隐蔽接敌，最终一击制胜。在她看来，一旦进入战位，整个世界只剩下瞄准镜里的十字线。这时唯一要做的就是忍耐，并在忍耐的尽头把握住那稍纵即逝的最佳射击窗口。
在教学过程中，华璐忘却了自己是个女性。她曾挂着吊瓶在野外组织训练，也曾住在沙坑里攻关难题，甚至躺在担架上指挥过比赛。对华璐而言，标准只有一个——课堂就是战场！
为战而教，教中思战，是华璐在20多年教学训练中始终坚持的思想。她摒弃以精度射击为主的教学理念，而是以快速狙击、多角度狙击、多姿势狙击、使敌人快速丧失战斗力为目的的实战化狙击射击为主。“我们教的不仅是十八般武艺，更是在实战中将其运用得炉火纯青的本领。”华璐说。
连续10年，华璐担任多个国际军事竞赛的教练员，4次随队出征异国赛场，共取得39枚金牌，打破3项世界纪录，创新2项全军纪录，为国家和军队争得了荣誉，个人也荣立二等功2次、三等功6次。
华璐是全军特种狙击作战领域里声名远播的“狙击女教员”。学员们喜欢与她切磋狙击技术，却鲜有能“战而胜之”的。
与学员切磋，似乎是对教员的一种试炼。在特种作战学院，一些练过相关专业的学员，总会向教员们发起挑战。
“牛教授，咱们3把刀，扎一下。”飞刀训练中，一名学员向牛海军“下战书”。
牛海军是某系主任。他接过飞刀，猛地甩出，3把刀全部扎在8米外的半身靶头部。“扎上是必然的，扎不上是偶然的。”他说。
牛海军毕业于原解放军体育学院，学的是擒拿格斗专业。上学那会儿，他手榴弹一扔就是80多米。
能力有天赋的成分，但更多源自勤奋。在一次与外军的交流中，牛海军教了一个格斗的延伸动作。外军教员不信，猛地一拳打过来，结果被牛海军一把抓住手腕。
“这都能抓住？”对方诧异。
“我练了至少10000遍，抓住是必然的，抓不住是偶然的。”牛海军用他的固定句式回答道。
除格斗外，攀登、伞降、水上水下等多个技能也都是该系教授课目。从基层部队来到院校，牛海军下定决心要征服每一个高危难课目。两年前，47岁的他完成了4种伞型的伞降实跳训练。今年年初，牛海军又尝试完成了潜水训练。“要想教好这些技术，自己首先要不断挑战和钻研。”他说。
在学与教的过程中，牛海军形成了自己的教学理念：课目的重难点不在于技术本身，而在于技术之外。牛海军解释：“比如攀登训练，看谁爬得快，这就是技术本身；在爬的过程中，遇到敌人的攻击，如何格挡和躲闪，这就是技术之外。”
“舍弃一些对单一课目的极致追求，多一些向实战靠拢的理念。”教倒功课，牛海军会让学员们做完鱼跃前滚翻的动作，再接上一套战术动作，而不是简单的原地摔倒；伞降实跳，他放弃传统的“三点并紧”，采用软着陆的方式着地，以免身体重重地砸在地上……
“我们需要的不仅是强大的战场承受力，更是永不言弃的战斗精神”
从攀登楼上向下看去，盛莉的心脏扑通扑通跳个不停，双腿不禁微微有些发软。
去年秋季开学时，为了更好地了解学员在不同课目中的心理状态，42岁的女教员盛莉决定亲自尝试一下滑降。尽管她有些恐高，平时站在高一点的阳台上都会有些眩晕。
站在楼顶的那一刻，盛莉后悔了。教学大纲并没有要求她进行特战专业的相关训练，是她自己提出应该尝试一下。
害怕，但依然向前。此刻，盛莉能够感受到很多特战学员初次训练时的心理状态。
盛莉开始调整呼吸，控制自己的情绪；接着，她在头脑中回顾每个动作要领，以此刺激大脑，强化技能。
随着双腿离开平台，盛莉顺利滑下。尝试了3次后，她有了自己的“心得”：不是高度让她害怕，而是离开平台的那一刻让她害怕。
盛莉是某实验室主任，也是一名心理学博士。“只有亲自尝试了学员们的训练课目，才能更好地为他们提供心理咨询。”盛莉认为，传统的心理课不能满足特种兵的日常教学，必须将心理学和特种作战相关专业进行融合。
更多时候，盛莉会以倾听者的身份，去认真倾听学员们诉说。以前，盛莉认为特种兵训练苦、压力大，面对的战场更惨烈，心理创伤应该更多。但是慢慢她发现，经过艰苦训练，这些特战专业的学员们往往有着更强大的承受力和更坚定的意志力。
空闲时，盛莉喜欢在各个训练场转一转。在伞降训练场，她总会看到一名老班长的身影。那是空降空投教研室长期聘请的伞降教员王国林。
28年的军旅生涯，一级军士长王国林完成了2191次伞降实跳，成为陆军部队伞降实跳次数最多的士兵之一。“其实，无论跳了多少次，对跳伞的敬畏始终会存在，尤其是到了陌生地域、恶劣环境。”王国林说。
“和平使命-2018”联合军演，队员们要穿越900米厚的云层。这是王国林和战友们从来没有尝试过的气象条件。
“跳，还是不跳？”队员们陷入纠结——跳，危险系数过大；不跳，意味着放弃荣誉，放弃一次难得的实战历练。
危险面前，所有人做出了同样的选择。他们带着对陌生环境的畏惧，毅然决然地跃出舱门，穿越茫茫云雾，成功完成伞降任务。
生死边缘，王国林对特种兵有了新的理解——“我们需要的不仅是强大的战场承受力，更是永不言弃的战斗精神。”
身处异国他乡，某教研室教员林海荣对特种兵应该具有怎样的血性，有了更深刻的认识。
林海荣参加过哥伦比亚标枪手学校国际班战斗课程。这是一门被誉为南美最挑战极限的课程，也是美洲最出名的特种兵集训课程。
集训中，林海荣要经历两个多星期的抗疲劳训练，有时一天最多睡眠一个小时；在战俘营训练中，他要经历3天虐待和殴打……
课程不断冲击林海荣的生理极限，让他常常处于绝望的边缘。在炼狱式的煎熬中，他身边的异国选手纷纷选择了放弃，一个、二个、三个……但是林海荣坚持到了最后，成功让五星红旗高高飘扬在标枪手学校的上空。“我是一名特种兵。特种兵的字典里，没有‘后退’，只有‘向前’。”林海荣说。
来源： 中国军网-解放军报
