老粗代表什么生肖
成龙：亦狂，亦侠，亦温柔,下面一起来看看本站小编凤凰联动给大家精心整理的答案，希望对您有帮助
老粗代表什么生肖1
今年12月，成龙的英文版自传《NEVER GROW UP》正式登陆美国。这位具有世界影响力的殿堂级功夫巨星，再一次向世界展示了他从“功夫小子”乃至“华人文化符号”的传奇人生。
图源《成龙：还没长大就老了》
早在2015年，成龙就出版了他的中文版自传《成龙：还没长大就老了》。这本书是成龙对于61年来人生的全景式回顾与剖析。为了确保故事真实准确，成龙以及好友朱墨站在旁观者的角度记录下几十年来经历过的故事，并以非自传的形式，客观还原了成龙一个甲子的人生。
这本书从资料收集到出版，历时3年，成龙坦诚地披露了他与初恋、邓丽君、林凤娇等人的情感经历；还原了豹口脱身、极限搏命的电影场景；讲述了与马云、威尔•史密斯、张曼玉、林青霞、王力宏等圈内外好友之间的故事；也首次曝光了他与父亲、母亲、林凤娇、房祖名一家人之间的许多往事。
凤凰联动出品
他在书中首次真诚地回忆了自己的错误，这份真诚同样收获了海外粉丝、影星的广泛理解和支持，也得到了国外媒体的广大好评。
网友们纷纷在图书下评论：
“You’re still a legend.
(你仍是一个传奇）”
阿德里安•布劳迪表示：成龙使我认识到，要让每天都过得有意义，要用心去体悟人生，他为我树立了榜样，是我人生道路的指明灯。
汤姆汉克斯公开称赞成龙是“无以龙比”的。
图源《成龙：还没长大就老了》
《出版人周刊》评价这本书：这本书不是为了拿奖和歌功颂德，他就向成龙本人一样，只是为了给观众和读者带来超大剂量的快乐。
在成龙生日当天，清华新书首发式上，成龙直言出书对他没有任何好处，只会带来不好的影响。“因为这本书，我都差点儿埋怨朱墨，我说你非要出这本书，人家出一个题目，大做文章，今天又说我拿邓丽君来消费。”
为什么要推出这样一本书呢？
成龙说：“我是武行出身，这辈子都敬重有学问的人。对我来讲，写书是值得敬畏的事，不会轻易去触碰。2012年，我的朋友朱墨提出一个想法，她希望站在旁观者的角度，记录下我几十年来经历过的故事，不用传记式写法，而是客观还原人生，故事里的我都是真实的样子。我答应试一试。”
多数80、90后都有这样的记忆：晚饭过后，坐在小板凳上，磕着瓜子，一家人一起看成龙的电影。看他在电影里打、摔，被人追着打、摔别人，还时不时有几个喜剧桥段，逗得大家哈哈一乐。成龙从6岁半开始拍戏，54年的电影生涯，200多部电影作品，成龙大哥巨星的地位不可撼动，“成龙电影”也因其特有的风格成为功夫电影中的标杆与骄傲。
图源《成龙：还没长大我们就老了》
01
小时候梦想做牛仔
小时候成龙的梦想是做一个牛仔，再大一点之后，因为打手很有型，希望能做一名打手。之后在片场，梦想做武术指导，“开始看人家镜头怎么摆，场面怎么调度，动作怎么控制，跟导演和演员怎么沟通，这才发现里面好多的学问。我就在旁边默默地学习”。
做了武术指导后，又梦想能做导演。
“从那以后，现场的很多东西我都用心去学，导演、摄影、灯光、美术、道具、布景……什么都去学，再到后来只要我在导演椅上一坐，现场没有一个人可以骗得了我，因为我每一个工种都懂，而且很清楚自己要的是什么。这场戏是过场戏还是重场戏，这里的灯光应该怎么打，这里的镜头应该是推一下还是拉一下，我都非常清楚。我可以控制整个现场，有效调度每一个部门”。
拍《醉拳》时成龙是演员和武术指导之一，拍《醉拳 2》他是导演、编剧、演员和武术指导
成龙18岁就做了武术指导，22岁就做了导演，这在当时算是一个小奇迹。不仅成龙，影坛的很多大导演都是从现场的小工、灯光助理、摄影助理做起的。
有理想，有目标，并为之付出足够多的努力，这就是成龙的成功之道。
02
“死得最好”的故事
从师父的戏剧学院离开之后，成龙每天嘻嘻哈哈混在片场，跟着武术指导们打零工。演的都是那种看不见脸的人肉背景，或者当小偷给别人打一巴掌，或者在一群人中被主角一脚踹开。白天没事做，就混在片场观察所有的人在怎样干活，后来慢慢看明白，原来拍一场戏有那么多学问。
单讲“Action”好了，就分“开机”“Rolling”“开始”几个阶段。那时大家常常要在片场扮演死尸，死尸当然是不能动的，但很多人因为没经验，导演刚刚喊开机就开始闭气，等到真正开始的时候，就快要憋不住了，尤其有时身上还横七竖八插着刀和剑，一起一伏地动，导演自然就发飙了。自从学到Action 是怎么一回事之后，成龙每次都等到真正“开始”的那一刻再闭气，然后就是死也坚持住不动，一条结束之后，导演就会指着成龙对旁边的人说，那个人死得不错！
成龙在武行里的名气，就是从“死得最好”慢慢累积起来的，跟着大家演死尸演得多了，自然就有机会去做一些露脸的戏。
03
好莱坞与红毯梦
成龙受邀参加史泰龙电影首映礼，那是他第一次走美国的红地毯。
“那时候没什么人认识我，走在红毯上我就尽量走得快一点，不要挡住后面的人，也不要妨碍人家大明星接受访问。那时候，看着周围的热烈气氛、所有热情的影迷、全部的闪光灯，我在心里跟自己说，有一天我一定要在这里走自己电影的红地毯，而且要把自己的手印、脚印也留在好莱坞的星光大道上。”
几年以后，这两个愿望全都实现了，那时变成别人来为成龙的红毯捧场。柯达剧院外面星光大道属于成龙的那颗星星，也被摆在引人注目的位置，全世界很多影迷都去那里拍照。
成龙与影迷合照
“到今天，我每天看着镜子，都会对自己说，你真幸运，这么多年可以如此成功。如果这个世界上有神，我想谢谢他，也要把我的幸运送给别人。这就是我现在的理想。”
04
借电影之力送兽首回家
《十二生肖》是成龙筹备了7年、拍摄了整整1年的电影。他还特意邀到黄永玉老先生出山为他亲笔题写片名。影片于2012年贺岁档上映，最终在中国内地取得了9.12亿元的票房。就在这部电影上映几个月之后，2013年4月，法国皮诺家族宣布将兔首和鼠首送还中国。
图源《成龙：还没长大就老了》
弗朗索瓦·皮诺（Francois Pinault）在法国富豪榜名列第五，资产超过70亿美元，著名奢侈品牌Gucci集团就在他旗下，他酷爱艺术收藏，拥有的艺术品超过2000 件，是佳士得拍卖行的最大股东。这次他们宣布捐回的两个铜首曾于2009 年在巴黎以2 亿人民币被拍卖，当时引起了国际社会的强烈谴责。如今皮诺家族从持有人手中买下了两件兽首，并宣布无偿捐赠回中国，这让很多人拍手称快，最高兴的当然是成龙。
成龙在制作这部电影的漫长过程中，也曾经想过有没有可能因为自己这部电影，影响到一些人，最终让国宝回到中国。他一直觉得这只是一个美好愿望，没想到有一天真的成为了现实。
05
跟势利眼对着干
成龙20多岁就已经是千万富翁了，一个没念过书的大老粗，一夜之间有了1000万，那是神马概念？
成龙回忆起那些年少轻狂、有钱任性的日子时说：“我恨不得在一个礼拜之内把人生中想买的东西全买了。”
成龙收藏的红酒与杯碟
“有钱之后我还是一副大老粗的样子，这都是故意的，跟那些势利眼们对着干。”
“当时邵逸夫大老板约我在半岛酒店见面，以前做武行的时候，经常路过半岛酒店，想走进去看一看都不敢，好不容易有机会进去了，连地毯都不敢踩。红了之后竟然会被邵氏大老板约去那里喝下午茶，我就觉得很开心，带了8个成家班的人，故意穿着牛仔裤和背心大摇大摆走进去，所有人都看见是成龙来了。那些有钱人每天打扮得衣冠楚楚，我偏不这样，就是要破坏你们的规矩，你们也不敢因为我这副样子就看不起我。”
06
一如既往的我行我素
如果不是他的影迷，那么提到大哥，很多人都会冒出个印象，这个人老爱说错话，讲出不少争议性言论，导致他被推向风口浪尖，承受巨大压力。
那大家就会想，这个人是不是很笨呢？
他其实不是笨，而是脾气太急导致说话也急，往往都是脑子里想了十句，说出来的只有五句，加上他讲话自成一派风格，经常颠三倒四，那被人抓住话柄断章取义就太容易了。快人快语，经常词不达意，也是大老粗成龙的“大哥本色”。
然而在公众面前，成龙还是一如既往地敢说敢言，被问及房祖名事件和“小龙女”事件时，还是从容不迫、真实地讲出内心所想。
“回去那天，我很久没见他了，他在门口等我。我看见他，他没讲话，我也不知道说什么，我想我也不知道说什么。他认为我第一眼看见他会踹他一脚、打他一拳，可能是他在等。我走过去，一抱。那个一抱不是普通的一抱，是那种......哇，抱着他。你说什么？打他？骂他？过去了。他已经受到应有的惩罚了。”
成龙夫妇参加儿子毕业典礼
07
白羊座尽显“大哥本色”
成龙拥有着最明显的白羊座特质，对人的信任和对生活简单的热爱。
成龙20岁时，做男主角片酬3000块港币，有一天去公司，他看到公司的老管家很沮丧的样子，就过去问为什么，老管家说是老了要退休回乡下，想跟公司最后要一些钱，就当是这么多年工作的退休费，但是公司给不出来，觉得很难过。成龙看他的样子，心里也跟着不好受，但是知道那时公司的情况确实挺惨，甚至老是向高利贷借钱去拍戏。想了想，就跟他说，“我银行存款只有3000块，我给你3000块。”
那时成龙跟他认识才一年多，每天在公司碰个面聊个天，有时候老人会讲一点笑话给他听，大概也就是这样的交情而已。
私人飞机上，成龙会帮每个第一次坐的人调整椅子高度，看到你有困意，会马上把毛毯盖在你身上，吃饭的时候照顾每个人，帮空姐传菜上菜……到任何一个地方，他都是坐在最方便下车的位置，打开车门，只要周围没有一拥而上的粉丝，他就会转头把每个女孩子扶下来。
王力宏说：“世界上有两种人，认识成龙的人和不认识成龙的人。认识，不只是看过他的电影，更不是看过关于他的新闻。”
图源《成龙：还没长大就老了》
真正认识成龙之后，能感受他真正的力量，是个能把正能量带给所有人的人。
08
爱情很短，感情很长
成龙很像书名所写，是个长不大的孩子，不管他有多么大的成就，多么高的地位。
成龙说他不懂爱情，却对有感情的人念念不忘。香港维多利亚山顶上的法国领事馆里，领事家的小女儿，是他喜欢的玩伴，是记忆里最早为女孩子出头的故事。
十四五岁在戏剧学院上学的成龙情窦初开，喜欢上了戏班里的当家花旦，懵懵懂懂的，很单纯。成龙如今“依然很想找到她，再见到她”。
十六七岁的成龙在夜总会遇到了曾给过他温暖的九号小姐，虽然不知道她的名、年纪，不知道她从哪里来，现在在哪里，但九号小姐一直在他的记忆中，不曾抹去。
十八岁时的成龙跟舞女也有过一段情，她曾经漂亮洋气，之后不知为何毁容了，毁容的脸上满是泪水，成龙没有拒绝她，尽全力去温暖她。
与情人邓丽君，成龙曾与她隔空合唱过一曲“我只在乎你”。他说：“她总是彬彬有礼，说话轻声细语，我却是个大老粗；她总是气质优雅，而我刚从武行变成明星，终于可以享受大把花钱的奢侈生活，恨不得买一堆金链子挂在身上；她喜欢一个人出门，享受私人空间，但我总是爱热闹，喜欢那种有一群人跟随的感觉，觉得自己像个老大，走到哪都有人毕恭毕敬地帮我拿衣服、拉椅子。”其实在他们这段感情中，成龙输在不自信。
图源《成龙：还没长大就老了》
对娇姐，成龙自责自己曾对不起她，也是“小龙女”事件之后，才真正认识到与林凤娇的感情可以相伴一生。”一直以来，不管我对她如何，她做人的方式从来没有改变过。我有时候甚至很幼稚地想找她离婚，这样就可以恢复自由了，但她那么多年没有做错任何事，让我有理由跟她离婚。她对孩子那么好，对家庭那么负责，又不干涉我工作上的事情。”
是娇姐一生的陪伴和守护，让不懂爱情的成龙，明白了感情的厚度。
图源《成龙：还没长大就老了》
他小时候也不爱上学，也有过各种各样的梦想。作为4月7日出生的白羊座，他现在依然是个急性子。从小就有的多动症陪伴他直到今天。
他有强迫症和洁癖。
他爱管闲事又爱唠叨，随时随地都在教育人。
他也有自卑和遗憾的时刻。
在做那些惊世骇俗的搏命动作时也会害怕。
他年轻的时候有过一些或浪漫或心酸的爱情故事。
现在随着年龄逐渐地增长，他开始更多地思考退休和生死的问题……
总之，他就像我们每一个平凡人一样。
老粗代表什么生肖2
新华社呼和浩特5月10日电 题：内蒙古：生态富民闯新路 向“绿”而行谱新篇
新华社记者魏婧宇、安路蒙、王靖
北疆风景美，草原花盛开。脱贫致富之花、生态文明之花、经济转型之花……党的十八大以来，内蒙古坚决打好脱贫攻坚战，坚持不懈厚植生态底色，不断在高质量发展之路上闯新路、开新局，谱写出绿富同兴的发展新篇章。
挪穷窝、换穷业、断穷根
进门窗明几净、出门就业增收……在穷山沟憋屈了60多年、曾是贫困户的赵玉娥做梦也没想到，“不但住进城里的楼房，还在家门口打上称心的工”。
赵玉娥居住的福安小区紧邻乌兰察布市高铁卓资东站，有5个安置小区、50多栋易地扶贫搬迁楼，5500余名像赵玉娥一样的贫困人口被安置于此。2019年，赵玉娥一家只花了1万元，就住进45平方米的两室一厅，水电暖气全有，连家具都是政府配置的。
“挪穷窝”更要“断穷根”。
5个安置小区都有扶贫车间，2000余名贫困人口得以在家门口就业。曾担心“进城咋生活”的赵玉娥在扶贫车间做服装缝纫工，步行几分钟就能到家，每月工资3000元，和过去三间破土房、十亩薄旱地的穷日子比起来，“真是一个天上，一个地下”。
党的十八大以来，内蒙古干部群众拧成一股绳，坚决打赢脱贫攻坚战。到2020年底，全区157万贫困人口全部脱贫，31个国贫旗县、26个区贫旗县全部摘帽。
曾任内蒙古扶贫办主任、刚转任锡林郭勒盟委书记的么永波介绍，全区70%以上的财政专项扶贫资金都用在产业扶贫上，扶持龙头企业、合作组织、家庭农牧场等新型经营主体发展壮大，贫困人口人均收入由2015年的3019元增加到2020年的13159元。
一大早，赤峰市巴林左旗隆昌镇乌兰套海村72岁的脱贫户张凤彩邀上几个姐妹，一起到村里的笤帚手编合作社工作。“我每天能捆扎十几把艺术笤帚，每把手工费是9元，一个月能轻松挣2000多元。”张凤彩边捆扎笤帚边高兴地说。
巴林左旗打造的笤帚制品产业，已累计培训贫困人口千余人，人均年增收1.8万元。昔日扫地扫炕的土笤帚，衍生出保健捶打棒、生肖摆件等十几类创新产品，远销日本、韩国等地，土笤帚“扫”出新生活。
锡林郭勒盟的肉羊产业、兴安盟的刺绣产业、通辽市的肉牛产业、阿拉善盟的骆驼产业……脱贫攻坚以来，内蒙古每个盟市都结合优势壮大地方产业，扶助贫困人口产业脱贫的同时，更为乡村振兴打下坚实基础。
“黄沙沙”变“绿岭岭”“金蛋蛋”
5月的内蒙古，绿色从东向西延伸。
“随着天然林保护工程的实施，大兴安岭林区全面禁伐，‘砍树’变‘看树’，换来了生态持续恢复。”内蒙古森工集团党委书记、董事长陈佰山说。
在锡林郭勒盟，2.24亿亩草原正在进行“带薪休假”。每年4月上旬，锡林郭勒草原进入牧草返青期，全盟各地根据牧草返青时间进行不少于30天的休牧，并对实施休牧的牧户发放补贴。
春风吹过毛乌素沙地，百万亩柠条随风摇曳，泊江海子碧波荡漾，遗鸥、蓑羽鹤等鸟类在水中嬉戏。如今的“候鸟天堂”泊江海子曾一度干涸，当地从2015年开始采取多项措施恢复湿地生态系统，使泊江海子重现生机。
“十三五”期间，内蒙古林业建设、草原建设和沙化土地治理面积居全国第一，森林覆盖率和草原植被盖度实现“双提高”，荒漠化和沙化土地面积实现“双减少”。
作为祖国北疆重要生态安全屏障，内蒙古以生态优先、绿色发展为导向，着力探索高质量发展新路子，将绿水青山转化为金山银山。
大兴安岭林区正在进行从“卖木头”到“卖碳汇”的转型。内蒙古大兴安岭森林碳储总量约17.2亿吨，在2015年全面停止天然林商业性采伐后，便开始探索实施碳汇交易，迈出了生态效益转为经济效益的重要步伐。
家住锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗阿拉坦合力苏木的牧民特木热，见证了家乡草原“由绿变黄，又由黄返绿”的变化。“十多年前，家里草场比现在小很多，但羊的头数却多了不止一倍。”特木热说，“超载破坏了草原生态，也带不来好收入。”
当地政府为牧民科学核定载畜量，并推广更精细、智能的养殖方式。如今，虽然特木热家羊的数量只有以前的五分之一，但品质得到提升，收入不降反增。
生态的好转为各地群众带来五彩斑斓的生活，“黄沙沙”变“绿岭岭”“金蛋蛋”的故事，在内蒙古各地发生。
“人工挖”到“5G+”的绿色能源之变
依靠“羊煤土气”的传统资源优势，内蒙古曾连创8年经济增速全国第一的奇迹。然而近十年，内蒙古一度面临“一煤独大”、生产粗放、动力不足等发展难题。
为跳出“挖煤卖煤、挖土（稀土）卖土”的发展天花板，内蒙古加快产业结构绿色转型，建设国家重要能源和战略资源基地、农畜产品生产基地，走出一条绿色“重生”之路。
大路，是鄂尔多斯市黄河岸边一个人烟稀少的小山村，却因现代能源经济的发展而产生蝶变。大路工业园区内有80余个煤化工项目，乌黑的煤粉送入生产线，就能生产出如矿泉水般清澈的柴油，或转化为保鲜膜、塑料水杯等产品。
煤制油、煤制气、煤制烯烃、煤制甲醇……近年来，内蒙古紧跟能源技术革命趋势，加强煤炭清洁高效转化，建成门类齐全的现代煤化工生产基地，“大老粗”的传统产业转型“精细化”。
坐在控制室内盯着屏幕上的数据变化，通过手机实时监测井下采煤情况，是鄂尔多斯市国源矿业龙王沟矿井“95后”矿工刘斌杰的日常工作。这座千万吨级特大型煤矿，目前已实现智能采煤、智能掘进、智能探放水。
这是内蒙古“5G+智慧矿山”建设的一个缩影，通过与新一代信息技术融合，数十万矿工实现从“人工挖”到“5G+”的转变。
农牧业也在转型升级，古老草原与崭新时代同步。以驼乳驼脂为原料的化妆品生产线在阿拉善盟投产；全区草原肉羊、向日葵产业跻身国家级优势特色产业集群；“天赋河套”绿色农畜产品通过电商畅销90多个国家和地区。
大数据、新材料、新能源、高端装备……一个个新产业、新业态正在内蒙古开枝散叶。“源网荷储”示范项目落地乌兰察布、通辽“火风光储制研”一体化示范项目开工建设、内蒙古首辆氢燃料重卡在包头市下线、首批氢燃料电池公交车在乌海市投入使用。
脱胎换骨，向“绿”而行。摆脱传统能源依赖的内蒙古，寻求新的经济动力，开启高质量发展新征程。
老粗代表什么生肖3
曾经敢从21楼跳下去的年轻人，转眼间已经到了耳顺之年，时代的车轮终究没有为成龙停留半分。
文 | 牙谷牙狗
那个能打的成龙老了。
他的拳速慢了，腿法软了，票房号召力也在以肉眼可见的速度下滑。
最近，他在《攀登者》中客串出场，引起了不少观众的感动。但这也仅仅是近几年，他少有的闪光时刻。
2个月之前，《哪吒之魔童降世》创造中国动画电影票房奇迹的时候，由成龙和施瓦辛格主演的电影《龙牌之谜》悄悄上映。
这部投资3亿，超大制作的功夫电影，豆瓣评分3.6分，最终只拿下了1823万元的票房，不及前者的百分之一。
再往前，今年2月份，春节档电影票房争夺中，成龙主演的电影《神探蒲松龄》，票房同样扑街。
在豆瓣上有超过4万网友给出的评分不高于2星，最终评分3.8分。
如果沿着时间线往前追溯，成龙最后一部获得市场和口碑双丰收的电影，还是7年前的《十二生肖》。
那时，他在宣传中打出“最后一部搏命之作”。
电影中，他带领廖凡、姚星彤等十几位明星，跨越5大洲，穿雨林、跳火山、悬崖跳海，用命拼回了8.4亿的票房成绩，豆瓣评分6.6分。
曾经敢从21楼跳下去的年轻人，转眼间老去，时代的车轮终究没有为成龙停留半分。
他今年65岁了，不做大哥好多年。
成龙年轻时有过很多“不要命”的时刻，正是这样的“不要命”让他成为了功夫电影黄金时代，当之无愧的大哥。
1983年，电影《A计划》筹拍，已经小有名气，拿下过香港票房冠军的成龙，仍旧给自己设计了一个危险动作——
在经过一连串街头追逐后，他爬上15米高的钟楼顶部，然后在追杀中跳下，经过两条布篷的阻挡后，摔到地面。
方案确定之后，他的师弟元彪怯生生地问他：“你确定可以吗？”成龙一副很有底气的样子说：“没问题。”
元彪不放心，事先将一个与成龙同等重量的沙袋从钟楼顶端扔下。沙袋穿过两层布篷落地后，瞬间破裂，沙粒飞得满地都是。成龙傻了眼。
因为内心的恐惧，这场戏成龙整整犹豫了6天，试拍3次均失败，被工作人员救下。
到了第7天，站在钟楼边的成龙还在纠结，正巧他的大师兄洪金宝路过，见成龙害怕破口大骂：“你到底要等到什么时候？还拍不拍？”
成龙被师兄一激，索性跳了下去。身体撕裂两层布篷之后，还没来得及做缓冲动作，脖子就重重摔在地上，晕了过去。
被救醒之后，成龙发现自己没有死。用冰敷了一会脖子，他跑到前面看监视器里自己的动作，觉得落地的冲击力不够。
不顾反对，他再次走上钟楼，义无反顾地又跳了一次。
电影上映之后，成龙的这一跳取得了巨大的成功。
也是从这时起，成龙打造了自己电影生涯最重要的标签——亲自表演极度危险的特技动作。
而那个动作，让他鼻梁断裂，脖子整整疼了2年。
洪金宝、成龙
2年后，旧伤刚好，他又在电影《警察故事》中，挑战更高难度的特技镜头——
一场追逐之后，他从高空跳出，抓住大堂中间挂满彩灯的立柱滑向地面，穿过玻璃结构的房屋，落在大理石地板上。
拍摄当天，香港下起了雨，工作人员告诉他，可以终止动作，一旦彩灯漏电，成龙必死无疑。
但面对现场几百人的等待，昂贵的拍摄成本，成龙大喊一声“死就死吧”跳了出去。
下落的过程里，他双脚夹住铁柱，周围被拉扯的灯泡火花飞溅。他的手先是很烫，然后很痛，再之后是全麻。
摔到地上之后，成龙完全失去了理智。他像疯了一样，抓住一个成家班的武行便打，一直打到对方求饶。他转过身来，对天嘶吼。
身后是哭成一片的林青霞、张曼玉、成龙经纪人、化妆师，几乎所有成家班的人，都在哭。
慢慢回过神来，看到发生的一切，成龙掩面而泣。
杀红了眼的他，丝毫没有注意到自己满脸的血，满身的碎玻璃，还有二级烧伤、皮肉外翻的手。
这样惊险的特技镜头成就了成龙，让他从一个香港电影武打替身，成长为香港武行大哥。但他依旧没有放松对自己的要求。
1997年，他前往荷兰鹿特丹拍摄电影《我是谁》。其中最狠的镜头，需要成龙从一座大厦的顶层往下跳，沿着楼的外斜面落地，期间没有任何抓手。
又是一个惊心动魄的时刻，数百名工作人员在楼下准备，提前叫好了医生。
所有准备工作就绪后，站在大厦顶端的成龙心咚咚狂跳，太阳穴像打鼓一样。随着导演一声“Action”，他纵身跳入风中。
身体在玻璃上剧烈摩擦，成龙失去重心站了起来，随即又被惯性拉倒，趴在地板上，幸运的是，最后他稳稳停在了大厦边缘。
很多年前，成家班有一句话：“我们不问为什么，要么拼、要么死！”
那个小个子成龙，就是凭借一股这样的冲劲，成为了炙手可热的国际巨星，被吉尼斯世界记录大全评为“表演特技最多的演员”。
而隐藏在成龙“不要命”的背后，其实一直是他童年时的委屈。
那时他父母常年生活在国外，他独自一人留在中国香港，在戏曲班练功。经历师兄和师父的毒打之后，他被命运反复按在地上摩擦。
没有选择，没有出路，从走上武术指导这条路开始，他知道自己再难回头，拼，是唯一的选择。
1954年4月7日，成龙出生在香港，父亲是一位厨师，母亲是富人区的佣人。
父母没有文化，给成龙取名“陈港生”，寓意“小孩随便取名好养活”。
但从成龙出生开始，他的父母就意识到，这个小孩并不好养活。他出生时有13斤重，上了当地的报纸，文章标题里将他称作“巨婴”。
6岁上小学的时候，成龙总是戏弄同学，捉弄老师，无恶不作。
那时候，他家附近有一条水泥斜坡，成龙总会顺着斜坡往下滑，最后把球鞋磨得鞋底全是洞，回家被母亲一顿打。
三番五次之后，父母发现了成龙不是读书的料，想着帮他找另一条路。
成龙与父母
父母将成龙送到了香港戏曲大师于占元的中国戏曲学院，希望包吃包住的封闭式管理，能够让成龙收敛顽劣的品性。
此后整整10年的时间，成龙都待在戏剧学院里练武。
戏剧学院的日子并不好过，上面有师父，下面有师兄，作为师弟，他几乎每天都被欺负。
但也是这10年的时间，打磨出了他坚硬的意志。走出戏曲学校的时候，17岁的成龙已经是当时的功夫好手。
那时年轻气盛，他一头扎进香港影视圈，渴望闯出自己事业。
七小福和师父，成龙右2
现实很快给了他沉重一击。戏院里小小的知名度，完全无法帮他打开香港电影市场的大门。
他每天只能跟群演一起追公交车，在片场担任被砍、被抽的临时演员，有时也帮助道具组做一些体力活。
慢慢混熟之后，他也不过是一个武打替身，担任一些主演们不敢表演的危险动作，弄得自己满身伤痕。
17岁，正是春心萌动的年纪，成龙在剧组，认识了自己的初恋。甜蜜交往几个月后，这段恋情被对方父母拆散。
他们得知成龙的职业为替身演员时，恶狠狠地警告成龙：“一个武行，不会有出息的。你不要碰我的女儿。”
这句话让成龙第一次体会到了现实的残酷，这种对自尊心的践踏，杀伤力远远大于在学校被师父痛打一顿。
回到家，他把家里的椅子砸得稀巴烂。冷静下来之后，他告诉自己，只有出人头地、功成名就，才是自己唯一的路。
那之后，他收起平时的嬉闹，每天最早到片场，最晚收工，所有危险的动作，成龙抢先上去尝试，而且事先告诉对方“不好不收钱”。
一次导演现场要拍一场重头戏，需要演员跨越高空阳台栏杆，在空中翻转之后，稳稳落地，展开打斗。
因为阳台很高，现场无人敢试，成龙站了出来。武术指导对他大声喊：“你不要命了！”
成龙没有被危险吓住，低头告诉他：
“我不想永远在片场当个小人物，我想去证明自己，即使失败摔伤了，至少我尝试过了。”
最终，在摔伤两次之后，成龙完成了动作，一战成名。
这一跳，让他成为了当时全香港最年轻的“龙武武师”。也帮助成龙打开了电影的新大门。
从前生活将成龙践踏得多么卑微，后来他的反抗就有多么强烈。
玩命工作的成龙20多岁就已经身价千万，带领一帮弟兄成里“成家班”，他做大哥。
一个没有念过书的大老粗，忽然间有了一千万身价，财富地位都有，他恨不得让全世界知道他的成功。
那时他常常让成家班的人，用口袋装着50万现金上街扫货。名表名酒，他大手一挥，成家班的人会将整个店铺的商品买光。
最奢侈的时候，他一个人有50多辆豪车，一个人占满了影视公司所有的车位，连老板都称他为“小霸王”。
不只购物，纸醉金迷的他开始频繁喝酒，每天醉醺醺的。
喝醉了开车撞上迈凯轮、保时捷，他把钱一洒走人。30岁时，他仅仅花在吃饭喝酒上的钱，就有整整1600万港币。
那时，香港很多人看不惯成龙招摇的样子，将这个没有文化的人，认作暴发户。
成龙也不介意，在他心里，他必须将所有的钱花光，“因为不知道下一次危险动作之后，自己还能不能活在这个世界上”。
成龙收藏的红酒和酒杯
功成名就之后，成龙面临的诱惑越来越多，“妞都不用泡，女孩子就像蝴蝶一样围过来，甩都甩不掉”。
1999年，吴绮莉未婚先孕，当年11月生下“小龙女”吴卓林。12月，在半山豪宅摆满月酒时，她宣布孩子的父亲，是成龙。
那时，成龙与台湾美女林凤娇结婚已经16年，儿子房祖名16岁。面对吴绮莉的小三逼宫，成龙并不买账。
吴绮莉、成龙
实际上，在过往的岁月中，成龙在感情上的错，不止这一次。
1979年成龙刚刚走红，被派到美国常驻，学习好莱坞电影创作。那一年，他在美国遇到了邓丽君，二人很快坠入爱河。
关于二人的故事，网络上有很多版本。在成龙的自传里，他写到邓丽君表演结束后想要来看他，邀请他吃法餐。
而成龙则不太高兴，觉得邓丽君总是矫情，就故意在餐桌上大吵大闹。
这种虚妄的吵闹，实则是成龙内心的自卑。分手后，他无比自责地说：
“这种心态影响了我和邓丽君相处，对她很不公平。我们分开也许是最正确的决定，她太好了。”
而故事的另外一个版本却是：
成龙前往台湾拍戏，有着台湾第一美女之称的林凤娇刚好宣布息影，她将追成龙视为生命第一动力。
不但真的追到了手，还怀上了房祖名，成龙被迫与邓丽君分手。
成龙、邓丽君
即便与林凤娇几十年的婚姻从未间断，但成龙的绯闻，也从未间断。
香车、美女、金钱、权利，成功后的30年，成龙享受着大哥的地位，肆意挥霍着用命换来的一切。
但50岁时，他却突然明白了一件事。这件事，让他几乎散尽万贯家财。
成龙、妻子林凤娇、儿子房祖名
50岁的某一天，在知天命的年纪里，他开始反思自己过往的生活。
在自传中，他写到：
“二三十年的时间，装满9个仓库的价值连城的收藏，不过满足了一个穷人乍富后的占有欲，如今看来都是垃圾。”
回首过往的岁月，他发现贪念和欲望在自己身体里迅速滋生。但这些物质对于自己的人生，似乎并没有什么积极意义。
想通之后，他将自己大多数收藏卖掉，钱被用来做了慈善。
他号召全球影迷一起，影迷捐一块钱，他捐两块钱，成立慈善基金会。
慈善义演、带头捐款、成立奖学金资助贫困大学生，从曾经的占有到选择主动失去，成龙体会到的是一种前所未有的轻松和真实。
成龙慰问灾区，并出资建设新小学
2010年玉树地震，他第二天就调集了一家装满物资的飞机，带上工作人员飞往事发地。
第二天离开时，他发现飞机要运送一批伤员离开，没有座位。成龙主动带领所有工作人员下飞机，让出座位。
偶尔成龙也会发牢骚，他看到的媒体版面永远都是明星的绯闻，如果做慈善，就被媒体说成“没意思，假正经”。
他很失望：
“刘德华结没结婚跟你没关系，吴彦祖老婆生没生孩子跟你也没关系，有能力的话，多捐点钱给需要的人，多好。”
年轻的时候，他拼了命地挣钱，什么都想买，什么都要面子，讲排场。年纪大了之后，他什么都想捐。
“钱不是最重要的，给这个世界留下一些东西才重要。“
相较于慈善，成龙作为大哥，最为人信服的是重情义。
上世纪七八十年代，香港娱乐圈常被黑社会骚扰。成龙主动站出来，为演员们出头。
他找到杂志拍摄了一期封面——坐在椅子上向黑社会喊话：你们来找我！
黑社会真的找到了成龙，在他公司开枪恐吓，成龙出面跟黑社会正面对抗：
“黑社会也会怯弱的，你越怕他们，他们就越欺负你；你只要不怕他们，他们就怕你！”
这种血性和情谊不仅体现在硬刚黑社会上，更体现在爱国上。
香港回归之后，成龙拍摄了多部爱国情怀的电影，将自己的诸多收藏，捐献给国家做文化交流。
所有正式场合，他几乎都穿着唐装，宣传中国文化。“我会一直穿唐装。我们是中国人，我们穿自己的衣服，从小事做起，我们就会强大”。
一次有记者采访成龙，问：“你最大的责任是什么？”
他回答四个字“忠孝仁义”，爱国，就是忠义。
频繁提及爱国，导致网络上很多人质疑成龙作秀。几次三番之后，成龙觉得委屈，一次采访，讲到爱国话题时，他反问：
“人不应该爱国吗？爱国有罪吗？我真的不懂为什么爱国会被人骂，如果爱国就是给人骂的，那你们骂我吧。”
几声质问，再无人反驳。
成龙着唐装参加奥斯卡晚宴
1994年，成龙拍摄电影《红番区》，其中，他从两座间隔约十米的楼间，一跃而起，准确跳入对面的楼道。
这一跳，让成龙从中国跳入了好莱坞。
接下来的《尖峰时刻》三部曲，帮他拿下8亿3千万美元的全球票房，成龙也借此跻身好莱坞一线明星之列。
风雨65年过去，曾经那个敢于挑战所有不可能的成龙老了。
他的身体一直不太好，头部曾在拍戏时摔伤，做过开脑手术。嘴唇曾被戳穿，血溅当场，甚至露出了牙齿；也经历过无数次手断、脚断的场景。
他越来越力不从心，体力下滑，动作变慢、打戏缩水，甚至在片场排练时，他打一会就要休息，停下来喘口气。
即便拿下奥斯卡终身成就奖，逐渐被好莱坞特效和枪战冲击的年轻人，却再没有耐心看他一招一式的动作打戏了。
伴随成龙身体老去的还有整个行业。从李小龙时代崛起的功夫片，曾经牢牢把控中国电影市场。
作为继承者的成龙，将功夫和喜剧结合起来，《醉拳》、《蛇形刁手》呈现给了观众更新奇、幽默、刺激的感官效果，一时成为主流。
随着香港功夫电影的没落，转型失败的成龙，在近几年的影视作品中，再无当年巨大的影响力。
即便一年3到5部电影上映，但他的演出却并未获得良好的效果。他已经很久没有主演过豆瓣评分超过7分的电影了。
相反看到那些年轻、俊秀的“小鲜肉”拿下超高的票房，他也有“廉颇老矣、尚能饭否”的不服。
“我们拍戏的时候，轻伤不下火线。现在的年轻演员，拍戏手指头破了点皮，都要在现场大喊大叫，忍住都算美德了！
送他5个字：看你几时完！”
最先倒下的，却是他的成家班。在时代的洪流里，曾经以“武行飞虎队”著称的成家班，逐渐在没落中解散。
成龙没有输给电影同行，却输给了岁月。
2015年，61岁的成龙出版了自己的自传，取名《还没长大就老了》。
书中，他写到，随着年龄的增大，他极其害怕这样的场景发生——
自己出现在某个影展，曾经从钟楼、天台、摩天大楼上一跃而下的影像资料在背后播放。而他，颤颤巍巍地拄着拐杖，被人扶着缓缓登台。
他很怕自己老去，怕有一天，观众在荧幕上看到他打斗，会觉得失望又心疼。
二战著名将军巴顿说：“一个军人最好的归宿，就是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死。”
成龙亦希望如此。他不愿再被世人关怀或嘲笑，宁愿在片场激烈地打戏中死去。
“比如拍《十二生肖》跳火山死了，这是一种最漂亮的收场。”
大哥还是大哥，但大哥早已不做大哥。
