艰.代表什么生肖?

是他,挖通了防治食管癌的“红旗渠”,下面一起来看看本站小编新华社给大家精心整理的答案,希望对您有帮助

艰.代表什么生肖?1

陆士新(右二)在林县工作时的照片。受访者供图

新华社北京1月3日电(记者屈婷)1月3日,《新华每日电讯》刊载题为《是他,挖通了防治食管癌的“红旗渠”——追忆为河南林县揪出食管癌元凶的肿瘤病理学家陆士新》的报道。

前不久,《新华每日电讯》回顾了2019年逝世的30多位院士。去年12月6日离世的肿瘤病理学家陆士新名列其中。不过,相较于“两弹一星”元勋于敏、“布衣院士”卢永根、“风云一号”气象卫星总设计师孟执中等人,陆士新的名字并非家喻户晓。

但陆士新的研究成果,作为健康防病知识已深入人心——亚硝胺是中国食管癌主要的化学病因,富含亚硝胺的腌制、过夜霉变食物应少吃或不吃。

这位低调的科学家奉行科研与实践相结合的理念。他那些开创性的发现,都来自他对癌症高发地区多年的现场调查。最终,这些论文写进了促进人民健康的史册——由于陆士新的发现,我国在食管癌防治方面取得了世界瞩目的成就。

(小标题)艰难成才:我是“工人的孩子”

在中国医学科学院肿瘤医院日前举办的追思会上,陆士新的学生余茜颖说道,老师在90高龄仍坚持每日到实验室工作、查阅文献,周末亦然,从未有一日倦怠。

刻苦、勤勉,正是陆士新终生为人、为学的底色。从家境贫寒的懵懂少年到名满天下的大科学家,他的成长经历堪称艰难困苦、玉汝于成。

祖籍江苏盐城的陆士新,1929年冬天生于上海。对于陆家来说,新生儿到来的喜悦还没有散尽,打击不期而至:陆士新仅10个月大的时候,做工人的父亲因病去世了。

在那个军阀混战的时代,平民百姓命如浮萍。由于经济拮据,陆士新直到9岁才上学。依靠两位姐姐做工节省的钱,他才断断续续完成了初中到高中的学业。

新中国的成立,让陆士新的命运发生重大转折。聪颖又刻苦的他在1950年底考入大连医学院,1956年以优异成绩毕业后,被选派到罗马尼亚布加勒斯特医学院深造,成为新中国第一代留学生。

在罗马尼亚,陆士新师从著名的内分泌学家、罗马尼亚科学院院士圣·米尔库,研究激素与肿瘤的关系。强烈的报国热情驱使着他克服语言障碍,熬过清贫和寂寞,圆满完成了学业。1961年3月,32岁的陆士新回国,被分配到中国医科院实验医学所,很快展露头角。

二十载的求学之艰,锤炼了陆士新的心志,也让他始终心怀对家人、祖国的深深感恩。在留学期间,年轻的他过着苦行僧般的生活,把省下的外汇一部分寄给家人,一部分用来买实验器材。内敛的他多年后在一次采访中真情流露:“我是个工人的孩子,如果没有新中国,我不可能成为科研工作者。”

在亲友同事的记忆中,陆士新的身上自然流露着一种老派、矜贵的“好意”:他会在百忙的差旅中给每一个人认真挑选礼物、会因为腿脚不便而侧身请年轻人先走、会装作不经意间关心学生的终身大事……

“对前辈尊敬有加,对同辈尊重有加,对晚辈关爱有加,这正是以陆老为代表的老一辈医学家风貌的写照。”国家卫生健康委员会宣传司司长宋树立说,人们之所以如此感念一批老院士的远去,正是因为他们代表了一个时代的风骨,一种高贵精神的存照。

(小标题)与食管癌“交手”:“从林县来,到林县去”

新中国之初,各地疫病横行,人民缺医少药。对于肿瘤这个“难题”,防治工作更是一片空白。1971年,下放农村的陆士新接到任务,来到地处太行山区的河南林县,要与当地一种高发的顽疾“交手”。

这个顽疾,当地人形象地称为“噎食症”,其实就是食管癌。在这个当年因红旗渠闻名全国的地方,食管癌的发病率和死亡率远超平均值,几乎村村都有患癌者,家家都有癌病史。为何这里的人会“食管不通”,是一个谜。

初来乍到的陆士新,喝了整整一大碗的水,才咽下了一小块小米糠和玉米面做的窝头。农民艰苦的生活刺痛了他的医者心,也让他对饮食习惯与食管癌高发的关系上了心。

但解谜不能靠猜测,找到病因需要缜密的实验。作为医疗队副队长的陆士新,带领队员在近乎原始的条件下起步了:他们把县医院的客房大院改造成了实验室;自己打井,制备蒸馏水;去屠宰场杀牛提取血清;在温箱点燃蜡烛,做成二氧化碳培养箱……

为了排查人体内、外环境中是否存在有致癌因素,陆士新将村村户户共494个井逐一编号,提取水样,还收集了几百人的唾液、胃液、尿液以及各种粮食、酸菜等样品进行检测。终于,一种能特异引起人和动物食管癌的亚硝胺——甲基苄基亚硝胺在酸菜和人的胃液中找到了!

为进一步探究这种强致癌物质的来源,陆士新索性把“实验室”挪到了又脏又臭的屠宰场。他把分别注射了亚硝酸盐与甲基苄胺的窝头喂给做实验的猪,两个小时后杀猪,再取出猪胃,化验萃取。

分析证明,当地人爱吃的酸菜中富含的亚硝酸盐,在猪体内同样形成了致癌的亚硝胺!这些开创性的研究首次在国际上证明了亚硝胺是食管癌主要的化学病因,也揭示林县人患癌与饮食习惯的密切相关性。

谜题解开了,陆士新与食管癌的“交手”才刚刚开始。他总结出防霉、去胺、治增生、施钼肥和改善不良生活习惯等五项防癌措施,指导林县给百姓做防治、搞宣教,一做就是30多年。

2007年,已改名为林州市的林县经检测,环境中的霉菌和亚硝胺含量大幅下降,食管癌发病率下降了50%。五项防癌措施还推广到其他食管癌高发地区,帮助中国取得世界瞩目的防治成就。

面对镜头,陆士新一直少谈自己和自己的成绩。他说,我就是一个普通人,我的科学研究不过是“从林县来,到林县去”。

(小标题)“实实在在”治学:搞科研就要深入现场

1975年,陆士新离开林县,回到北京。但他的研究始终没有离开癌症高发地区的“现场”。整整15年,他只要一有空,就背起行囊,带着糠窝窝,风餐露宿地去做患癌人群调查。他走遍了林县869个自然村,掌握了大量翔实的资料。

“没有去过现场的人,根本不会知道当日那份艰辛。”林州市食管癌医院副院长焦广根记得,多少年过去了,这位操着南方口音的科学家只要一“回乡”,就瞬间化身当地农民,熟稔穿行在村巷间,去寻找他的科学“问题”。

正是在林县人的食管癌标本中,陆士新再次有了新的大发现。他系统地揭示了癌基因、抑癌基因与食管癌发生机制的关系,并首次克隆出4个食管癌相关新基因。他的工作引领了世界食管癌分子病因学的研究,至今仍是研究的前沿领域。

陆士新如此概括他的治学之路:科学要与实践相结合。他说:“搞科研就要深入现场,从实实在在的工作中找出研究发现的着眼点。”

他终身践行这一点,也用这种“实实在在”的精神深深影响着他身边的人。

学生秦燕是肿瘤内科医生,博士毕业时,不知道继续从事临床还是做研究。陆士新勉励她好好在临床上积累经验,等找到值得钻研的问题时,再回到实验室不迟。

陆士新最爱跟学生说的一句话就是:“不怕慢,就怕站。”上世纪80年代末,他敏锐地关注到国际上关于肿瘤干细胞的研究,在古稀之年仍马上开展相关研究,并大力推动其在国内的发展。

在“一穷二白”中,陆士新再次拿出当年林县科研的执着劲儿,买设备,做实验。有一次,他去美国出差,一下飞机就去了学生姜伟在海外留学的实验室,兴致勃勃地要“打地铺”去看实验,还自掏腰包买了不少设备回国。

如今,已是国家癌症中心分子肿瘤学国家重点实验室教授的姜伟,正带领课题组从事肿瘤病因学研究。他说:”老师对科学的纯粹和认真,令我终身受益。”

桃李不言,下自成蹊。在陆士新引领下,我国肿瘤病因学研究和靶向治疗走出了新路。1997年,68岁的陆士新当选中科院院士。随后,他宣布退出一切评奖活动,转而支持年轻人做科研和创新。

他离不开的,唯有科学研究的“现场”。在河南许昌烟草种植基地,烟农们惊讶地得知,那个手把手教他们施肥的老汉,居然是一位80岁的老院士。原来,他想实验通过施肥与转基因的方法,降低烟草中的致癌物——亚硝胺。

对此,宋树立感慨地说,再简陋的实验室也能诞生出伟大的发现。陆老一生躬身苦干,执着于解决国家和人民最需要的重大问题,为事功勋卓著,为人却低调平和。这与当下一些人片面追求论文数量的浮躁之风形成鲜明对照。

过去的医学界,是没有“现场”这一概念的,陆士新改变了这一点。回忆这位与自己相识30多年的前辈,国家癌症中心主任、中国科学院院士赫捷感慨地说,他是一位真正“把论文写在人民健康事业中”的科学家。(完)

艰.代表什么生肖?2

来源:科技日报

炎炎夏日,可乐成为很多人的心头好。辛苦一天,回家往沙发上一“葛优躺”,来瓶冰镇“快乐肥宅水”,刷着手机,暂时忘却“生活如此多艰”,想想都觉得开心。

等等,你可能会突然刷到一段视频。视频中,一个外国人把一整条鱼放入玻璃罐后,把可乐倒入罐子中,用保鲜膜密封好后盖上盖子,放置30天后开盖,发现鱼消失了,连骨头都不剩。转发的人还加上评论:“可乐连整条鱼都能腐蚀,你还敢喝吗?”

此时,你是不是会放下拿到嘴边的可乐,赶紧上网搜索“可乐还能喝吗”,结果发现更吓人的还在后头:健怡可乐的阿斯巴甜会致癌、可乐会杀精……

可乐果真如此“罪大恶极”吗?科技日报记者就此采访了相关专家。

谣言一

可乐腐蚀性很强,能溶解一条鱼

此次被疯传的“可乐腐蚀整条鱼”的视频其实几年前就流传过。专家表示,这种“实验”乍看有些惊人,但其中的科学原理并不复杂。北京市营养学会理事顾中一告诉科技日报记者,鱼“溶解”是腐败变质的过程,“元凶”是细菌,而不是可乐。“因为可乐中有很多糖,在这种密闭的有大量水且非无菌的环境下,时间久了细菌会繁殖,加速鱼的腐烂。如果不倒入可乐,加其他含糖量比较高的饮料,也会有这样的效果。”顾中一说。美国食品技术协会高级会员、科普工作者云无心也对媒体表示,是“高糖+高酸+高温”环境使得细菌发酵,最后分解了鱼,跟碳酸饮料能不能喝没有关系。他分析,如果不放碳酸饮料,而放面汤、肉汤,最后鱼也会发酵分解,难道能说面汤、肉汤也不能喝吗?这个实验无法验证碳酸饮料是否有害健康。

“实在有疑惑的读者可以做一个对照实验,只要鱼没进行过灭菌处理,把鱼放在清水里盖上保鲜膜,结局和可乐一样。” 中国农业大学食品科学与营养工程学院副教授朱毅表示。

另一个用来说明可乐具有强腐蚀性的证据是它可以溶解马桶里的污垢。对此,朱毅解释道,可乐能清洗马桶污垢,是因为可乐含有碳酸、柠檬酸,呈弱酸性,偏碱性的马桶污垢被酸中和生成可溶性的盐类物质和水,“但可乐酸性很弱,对时间短面积小的污垢或许有点效果,如果是长时间的污垢,还是需要专业的清洁剂。”

谣言二

健怡可乐中的阿斯巴甜致癌

健怡可乐和致癌扯上关系,说起来也有点无辜躺枪的意思。“罪魁祸首”其实是健怡可乐里面的甜味剂——阿斯巴甜,网上关于阿斯巴甜的传言从未间断过,较为耸人听闻的就是它的致癌说。

阿斯巴甜为何物?“它是一种人工合成的甜味剂,使用历史已经近40年了,有关它的争议比较多,但很多权威医学机构都认为它是安全的。”顾中一说。阿斯巴甜由两种天然氨基酸组成,与蔗糖(葡萄糖+果糖)的组成不一样,虽然有甜味,但是没有糖分和糖类的热量担忧,健怡可乐选择阿斯巴甜代替传统蔗糖,就是为了照顾部分消费者热量管理的需求。科技日报记者在一些木糖醇酸奶的配料里也同样看到阿斯巴甜。顾中一介绍道,2005年前后,曾经有一项动物实验认为非常高剂量的阿斯巴甜,可能导致大鼠出现淋巴瘤和白血病,但此后很多更高质量的流行病学研究,都认为喝含阿斯巴甜的饮料与淋巴瘤、白血病、脑癌等都没有关系。“美国食品药品监督管理局(FDA)进一步审核之后,也认为阿斯巴甜是安全的。”顾中一说,当然,这个安全是有限量标准的。

“欧洲食品安全局在2013年制定的标准认为,每公斤体重每天食用40毫克阿斯巴甜是安全的,也就是说,一个60公斤重的人一天摄入阿斯巴甜的上限是2.4克。”顾中一说,考虑到我国对于食品添加剂的限量标准是每公斤0.6克,因此,喝12罐、阿斯巴甜达到上限的饮料也没有超标。

谣言三

可乐中的咖啡因能杀精

“可乐杀精”缘于南美人发明的避孕措施,后来传言愈演愈烈,出现“可乐中的咖啡因能杀精”一说。

顾中一解释道,大约在30年前曾经有人提出可乐可以杀死精子,认为用它来冲洗阴道或许能起到避孕的效果。“但是后来有学者进行了重复性实验,发现这一作法对避孕没有显著效果。”顾中一说,在体外实验中,用可乐处理精子一小时也没有发现精子活性下降到对照组的70%以下,换言之,可乐对精子的影响不太大,所以用可乐来杀精并不现实。

朱毅表示,人类喝下去的可乐没法和精子相遇,这一实验没有意义。“至于可乐中咖啡因杀精子的说法,也没有实验证据支撑。”

谣言四

常喝可乐会导致骨质疏松

长期喝可乐会导致骨质疏松的说法由来已久。

“曾经有流行病学研究发现,可乐的摄入和老年女性的骨质疏松风险存在相关性,但在这些研究中,喝大量可乐的女性钙和果汁的摄入量也很少,而蔬菜、水果吃的少也可能影响骨密度。”顾中一说,人们将喝可乐和骨质疏松之间建立起联系的时候,通常会认为,可乐含磷量高会影响骨骼代谢,但研究显示,每天喝可乐的人磷的总摄入量并不显著高于不喝的人。

朱毅则解释道,摄入过多磷会导致骨质疏松,可乐类碳酸饮料确实含磷酸,但可乐中的磷多为磷酸盐,且含量并不高,在钙质摄入充分的情况下,适量饮用碳酸饮料对身体的钙吸收并不会有什么影响。

“骨质疏松的主要原因还是钙摄入太少。所以建议大家要保证钙的摄入以及营养全面,要有规律的运动,避免大量饮酒和吸入二手烟。”顾中一说。

艰.代表什么生肖?3

申霞艳 文学博士,教授,博士生导师,现任职暨南大学文学院中文系。兼任广州市文艺评论家协会主席,广东省文艺评论家协会副主席,中国现代文学馆第七届客座研究员,首届广东省签约文学评论家。长期致力于当代文学研究,在《文学评论》《文艺研究》《读书》等刊物发表论文六十多篇,曾获广东省鲁迅文艺奖等奖项。

家喻户晓的《小英雄雨来》 资料图片

今天我要讲的内容围绕《小英雄雨来》展开,这可能是在大家童年时代留下深刻印象的一个作品。雨来是一个调皮、机智、勇敢的人物形象,他的这种气质对于我们的民族、国家和个人气质的塑造都是很重要的,即便在今天这样一个和平时代,这种英雄主义和家国情怀依然具有教育意义。作为一位研究当代文学的学者,我更愿意将《小英雄雨来》放在历史长河中来解读。

经典文学中的儿童形象

小英雄雨来的形象与漫长的文学史中贯穿的爱国主义传统有关。二十世纪波澜壮阔的革命之所以能够成功,亦是由于我们这个民族具备这样深远悠长的思想资源。我是湖南人,一谈到湖南就想起诗人屈原,他的名句被反复传诵:“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。”台湾作家白先勇认为屈原的爱国精神、杜甫的《秋兴》八首和《红楼梦》中的“白茫茫一片真干净”代表着中国文学的最高境界。每个人对“境界”的理解不同,王国维先生曾经谈道,“有境界自成高德,有境界自有凝聚”,我想,这样的凝聚背后其实是一个人的品格。因此范仲淹说“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,顾炎武说“天下兴亡,匹夫有责”,文天祥说“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。这些名言能够流传到今天,背后都饱含着巨大的情感能量,这种能量跟作者的人生经验、个人的学养相关,同时也不是作者坐在家里冥想出来的,而是在作家主体个人感情与时代的碰撞中产生的。名句与民族的情感精神结构产生了契合,从而流传千古。作为读者,我们每个人都对脚下的土地、对祖国有深厚的感情,所以会与作家在作品中产生情感共鸣。

现代文学馆里陈列着许多现代文学作家的雕像,他们的作品时时提醒我们这片土地曾经也有过艰难坎坷的一段近代历史。这些现代文学作家们之所以走上写作道路,一方面是由于自身的才华,另一方面则因为他们当时希望自己的写作对国民的精神有唤醒作用,使人们在麻木而悠长的日常生活中感到精神鼓舞。梁启超在《少年中国说》中将少年提到一个很高的地位:“故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富;少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步。”他用了汪洋恣肆的语言来期许少年——“美哉我少年中国,与天不老!壮哉我中国少年,与国无疆!”梁启超认识到国家的兴盛是跟这个国家的少年之精神状态相关。

中国文学中,少年儿童形象不算很多,但也有一些妇孺皆知的形象。比如《西游记》中的孙悟空,他在整部作品中不断成长。一开始是猴子,身上体现的是猴性、动物性。《西游记》的作者虽然没有掌握达尔文的进化论,但是他凭直觉,将猴子与人的形象的相通之处表达了出来。后来孙悟空成了弼马温,开始熟悉马性。《西游记》中的“马”很重要——师徒四人和一匹马,这是作者埋藏的伏笔,孙悟空当弼马温为他后来驾驭白马积聚了潜力。经过重重的磨难后成为孙行者,成了一个脚踏实地的人。大闹天宫时孙悟空一个跟头就腾云驾雾十万八千里,最后却一步一脚印地护送唐僧取经。在这样的故事叙述中,孙悟空的猴性慢慢被克服,人性慢慢生长。我们喜欢孙悟空是多方面的,他可爱、向往自由,同时也不断成长,有责任心。

历险记、探险记都是讲述人如何以勇气和智慧克服重重障碍实现梦想。前些年,有一部很红的动画片《喜羊羊与灰太狼》,它模仿中国古典小说的章节结构,每集都以“我一定会回来的”结局。喜羊羊总是被抓,最后总是机智突围。这个模式深受小朋友的喜爱,它包含了我们民族的审美意识——喜欢弱者战胜强者。新疆地区的阿凡提形象也体现了这种审美意识。阿凡提总能战胜地主表明了“虽然我是弱者,我无产物地位;你是一个地主,有很多财产,但是智慧站在弱者这一边”。因此我们在孙悟空、喜羊羊或者阿凡提这些角色身上看到中华民族的喜好,弱者以智慧战胜强者,我们对弱者的机智津津乐道。

再看中学课文《木兰辞》,花木兰的形象对女性成长有着很大的精神鼓舞作用。女子在过去的男权时代属于弱者。“阿爷无大儿,木兰无长兄”,一个没有长兄的女儿同样要把这个家撑起来,“愿为市鞍马,从此替爷征”。木兰的初衷并非建功立业,而是替父从军。她靠智慧打了不少胜仗,“军书十二卷,卷卷有爷名”,“可汗问所欲,木兰不用尚书郎”。当皇帝要奖赏花木兰时,她“愿驰千里足,送儿还故乡”。像木兰这样的女英雄形象民间还有很多,比如《穆桂英挂帅》。不平则鸣,弱者能以智慧和勇气对抗压迫,反抗不公,保卫家园。

到了抗日战争和解放战争时期,现代文学中涌现了一大批小英雄的形象,比如雨来、小兵张嘎、王二小、刘胡兰、潘冬子等。

世界文学中有许多经典的儿童形象。譬如都德的《最后一课》写到他童年时期用自己的母语上最后一次课的情况,真切地表达自己对母语的感情以及国土沦陷时的痛苦哀伤之情。伟大的短篇小说家契诃夫也创造了不少的经典儿童形象,比如说《万卡》和《瞌睡》中的小男孩、小女孩,他们受到地主深重的压迫,俄国农奴制造成了许多人生悲剧。这些文学史上悲惨的儿童形象提醒我们:在一个悲惨的时代,一个人没有办法按自己的意愿来自由地成长,活下去也非常艰难。这些活生生的形象总是在控诉着时代的罪恶、制度的罪恶,促使我们去为自由、平等奋斗。

小说类型中,很有影响力的一脉叫作“成长小说”,成长小说的主角大体都是从儿童发展而来的,比如《牛虻》《约翰·克里斯多夫》《钢铁是怎样炼成的》。罗曼·罗兰的代表作《约翰·克里斯多夫》,其中写到主人公在巴黎遭受误解而想要自杀的时候,他靠在一棵树上打量周遭的世界,花慢慢地开放,小鸟轻轻地歌唱,一切都如此美好。这充满生机的画面重新唤醒了他生命内部的力量,他获得了复活的勇气,《约翰·克里斯多夫》给大家传递了一种起死回生的力量。还有我们从小就熟悉的《钢铁是怎样炼成的》,保尔·柯察金所读的正是《牛虻》《暴风雨所诞生的》,这些书中包含着一种人类共同的、振奋精神的力量。

在成长的过程中,我们会受到各种力量的影响,我们少年时读到的读物非常重要,它会把我们带到不同的人生道路上。别林斯基在《诗的种类的划分》中谈到,长篇史诗的登场人物应该是民族精神十足的人,必须通过自己的个性表现出民族力量的充沛、民族精神的诗意。他说荷马笔下的阿喀琉斯就是希腊民族精神的代表,史诗作者把整个民族的理想、诗情都融入在这个健美的躯体之中。如果大家去意大利旅行会发现那里的雕塑特别多,会从这些雕塑中感受到其中有健旺的、美好的、呼之欲出的精神。虽然有着时代、环境和地域的不同,但是我们站在伟大的雕塑面前仍可以感受到他在唤醒、他在召唤,这也是千百年来经典文艺作品给人类带来的精神鼓舞作用。“世界经典”和谐地综合了个体与社会,自觉性与社会化,它本质上进步、乐观的形式展示了意义对时间的胜利。人和动物的区别在于是否寻求生命意义,人类在吃喝满足之后还要有精神生活,我想这也是我们文学馆举办这类讲座的意义。美国诗人米利·狄金森曾经写过“假如我能够平息一个人的痛苦,帮助一只迷途的知更鸟返回巢中,我便没有虚度此生”。这首诗写出了人的社会意义,人是有自我和社会两种倾向的,除了要满足口福之欲、实现个人的欲望之外,还要关心他人,美美与共,为人类作贡献,这种感情是人类所共有的。

文学传统中的《小英雄雨来》

我们尝试的是,在中国文学传统与世界文学传统的范围内来理解《小英雄雨来》。

作者管桦是一名随军记者,他写过一首很有名的歌,“在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情”。十七年文学中,许多作家是受到革命生活经验的激励才决定要写作的,比如《红岩》等。在随军期间,常有儿童团员给管桦带路,这些儿童团员的事迹,给他带来了心灵震撼和创作冲动。当时儿童团的主要任务是站岗、放哨、送信,他们目标小,一边在村里头做游戏一边执行任务,这样就不容易引起敌人的怀疑,这也体现出中国人民的革命智慧。

作品开篇写芦花村是晋察冀边区北部的抗日根据地,芦花村旁边有一条还乡河。作者用优美的笔触来写雨来的家乡、写这条母亲河。农业文明是伴随着河流发生的,所以我们常常会咏叹长江、黄河以及故乡的小河。我们要从这种饱含深情的语言描绘来理解雨来对于家乡的感情。雨来在这里出生,在这里生长,他对这片土地、对这条母亲河有非常深的依恋,也非常熟悉。管桦写雨来夏天经常在还乡河里洗澡,开篇“在河里洗澡”也成了作品中重要的伏笔,后来游泳技术帮助了他逃跑。契诃夫曾谈到一个写作原则,“如果舞台上有一把枪,那么在戏剧中这把枪就要响起”。开篇作者花费笔墨写雨来不顾母亲的批评还要去游泳,也暗示了这项本领为他后来的革命工作起了作用。

第二部分写雨来上夜校接受爱国主义教育,其中有两句话是在书中反复出现的,“我们是中国人,我们爱自己的祖国”。这句话最先是老师教给雨来的;后来雨来被敌人抓住后,鲜血染红的正是这句话。这当然是巧合,是作家的写作技巧,鲜血滴在这两句话上,这叫“画龙点睛”,突出了作品的爱国主题,强化了雨来的爱国深情。值得一提的是,雨来的爸爸是民兵,舅舅也是民兵,反映当时晋察冀边区的壮年男子去参加革命是常有的事。十二岁的小孩能够在亲人身上汲取力量,从小知道要去掩护交通员,这便是“身教重于言教”。家庭氛围、学校教育、大时代环境以及爱国传统,共同创造了一个小英雄雨来。

第三部分写雨来掩护交通员李大叔爬到地下通道里,然后用东西把通道掩盖住。这样的场景在世界文学和电影中非常普遍——用稻草、粮食或是人的身体、长裙子把另一个人掩盖起来。这时我们发现,雨来身后有一个更伟大的形象——以李大叔为代表的中国共产党党员。在抗日敌后战场上,中国共产党有一个很重要的工作就是发动民众,民众中既有雨来爸爸、雨来舅舅这样的青壮年男性;也有雨来的母亲这样在家打掩护的女性,孙犁的荷花淀中有很多这样的女性;同时还有雨来这样的少年英雄。这样的布局,使小说超越了个人英雄主义,虽然写的是小雨来如何帮助交通员李大叔躲过难关,自己如何巧妙地躲过敌人的枪口,后文还写到他怎么发动群众和小伙伴一起加入革命队伍。我们每个人来到世上,看似一粒种子随风吹散,被吹到哪里就在哪里生根、发芽。但正是我们的时代、成长的环境、接受的教育、党的领导等共同作用,最后会将自己塑造成独特的那一个。

作品的第四部分写雨来和鬼子进行了不屈不挠的斗争,突出了雨来的胆大心细和机智勇敢。一个小孩子和日本兵,读者们看到的是小和大,敌人手里有枪,但是小英雄雨来只有机智。阿凡提斗地主,木兰对抗强敌,孙悟空对抗各路妖精,这里面都有谋略,中华民族在漫长的历史中积聚了深厚的生存智慧,雨来也汲取了这样的民间智慧。他拒绝了敌人的哄骗和利用,逃跑时一下跳到河里,躲进漩涡中。这时故事出现了小反转,那就是芦花村的人都以为雨来牺牲了,含着泪说“雨来是个好孩子”“有志不在年高”。雨来却突然在河里冒出头来,开篇作者提到的游泳本领,给了雨来救命的作用,所以,原来的小说题目叫作《雨来没有死》,后来是周立波将其改为《小英雄雨来》,一个“小”字就突出了雨来的机智可爱。

围绕这个“小”,还有一段曲折的故事。作品发表后不久就进入了人教版的语文教材,后来“四人帮”要求管桦以《红灯记》为标准重新塑造雨来的高大形象。在十七年文学时期有一个美学原则“三突出”,这类小说的基调定得很高,高音部分也就越来越高。但大家唱歌的时候都知道,如果开头就起高了,结果会唱不上去反而破音。写小说也是如此,“高大全”英雄的上升空间也比较小。如果要按照“三突出”的方式来塑造,雨来就不是小英雄了。但是管桦坚持:“《小英雄雨来》的课文,不必选入课本了,把它抽掉吧!你们自己重新写一篇,要多么高大写多么高大。我写的尽是一个12岁的小孩子,在敌人威逼利诱下,不动摇,豁出自己的生命,保护八路军的交通员,我认为这很了不起。”十二岁这个年龄的设定很重要,正因为这些勇敢的故事发生在一个十二岁的孩子身上,机智、沉着的小英雄雨来才会被读者如此喜爱。人们在读小说之前往往对故事人物有预判,我们会被“小英雄”的“小”字暗示,从而唤醒内心中的温柔。“小”字往往与可爱、机灵、灵巧相关联——“你这个小家伙、小鬼、小丫头、小淘气”,中国人讲“小”字时常怀着亲昵的感情。

将写作与阅读置于时代语境中

我们写作也好,阅读也好,一定要回到具体的历史语境中去。我们要理解农业文明塑造出来的人,他们对土地的依恋之情,对家国的爱。当年“九一八事变”发生后,萧红写给故乡人的《给流亡异地的东北同胞书》呼吁:“为了失去的地面上的大豆,高粱,努力吧!为了失去的土地的年老的母亲,努力吧!为了失去的地面上的痛心的一切的记忆,努力吧!”我们在今天读来,依然感受到这种巨大的感情力量,它永远积攒在我们民族的情感结构之中。诗人艾青写了《我爱这土地》《雪落在中国的大地上》等一系列诗歌。“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”这句诗后来被人们反复引用。以上作品的共同语境是国家遭受外来侵略、国土残缺不全之时,作家在书斋中把笔变成了投枪、变成了匕首,试图来唤醒民众。《小英雄雨来》写的也是抗日时代,雨来身上有刚才我们提到的共同品质——机智、勇敢、爱国、团结,同时,他也有十二岁小朋友的淘气——喜欢戏水,喜欢玩游戏,总是露出光溜溜的背脊。如此,这个形象就有一定的丰富性:既有儿童的天真、顽皮、淘气、可爱,也有成人的勇气、沉着和大局意识。

人活在世上很重要的是身份,我们是什么人?每个人在家里的身份是明确的,我们是父母的孩子,是孩子的父母,是丈夫的妻子或者是妻子的丈夫;但是我们的社会身份呢?社会身份伴随时代而变化。在祖国面临危险的抗战时期,我们这个命运共同体,有一个统一的身份——中国人。我们爱自己的土地,我们不愿意做亡国奴,共同信念构成了我们对共同身份的认同。我们发现雨来的父母和小伙伴都对八路军、对抗战有一种共同的感情,这种共同感情跟我们的国土和故乡受到威胁的时代环境息息相关。我以为这种感情在和平时代依然十分紧要,中国有一个朴素的说法叫作“落后就会挨打”,这就是我们为何要拼命奋斗、建设强国的原因。只有繁荣富强,我们才能够过上自己想要的生活,才能不被动挨打,因此雨来的英雄形象在和平时代依然有意义。

回到当下,现在的儿童处在和平时代,尤其是北京这种大城市里的儿童,基本上已经和当年非常具体的农村生活脱离了关系。当小孩在农村里长大,他要去探索大自然里面未知的事物;而城市里的生活教育侧重于教给小孩已知的事物。他们在动物园里认识动物,在公园里认识花草树木,他们所认知的自然界非常有限。就拿游泳举例,雨来在河里游泳,而今天的小孩在游泳池里游泳。在河里游泳需要面对各种各样的、突如其来的风浪,而从现实的角度来考察,这样的游泳也是比较危险的;而游泳池风平浪静,连水深都标得清清楚楚。在这种情况下,小孩的独立能力也被迫降低。对比之前,他们拥有更好的受教育条件,同时他们也失去了去河里学游泳、认识大自然的机会,也避免了相应的风险。身为教育者,我尤其看中雨来身上的勇气和沉着。我们要面对生活,面对社会快速变化的巨大压力,勇气的培养十分紧要。通过阅读《小英雄雨来》《花木兰》《西游记》以及希腊神话、英雄史诗等古今中外的知名作品,我们可以在精神上培养英雄主义气质和爱国主义气质。我们一方面要珍惜来之不易的和平年代,另一方面也要把爱国主义精神像火炬一样代代传承。除战争外,生活中有各种各样的混乱以及自然的灾害——地震、洪水、饥荒,还有各种灾难和疾疫等,我们要有强大的心理和勇气去面对漫漫人生。

每个人都无法超越自己所处的大时代,因此我时常地感觉到自己身负的责任。作为承前启后的一代,我们每个人都有责任用自己微薄的力量去为时代作贡献。在《小英雄雨来》中,我们也看到党和人民的鱼水情,领悟到团结对于革命事业的重要作用。正如雨来对他的小伙伴所说的,“越在困难的时候我们越要团结”。在革命战争时期如此,在和平年代更是如此,只有我们团结起来才会产生巨大的合力作用。

学者斯坦纳谈道:“阅读是行动方式。我们参与在场。我们参与书中的声音。我们允许书中的声音进入我们的内心深处,尽管不是完全不设防。一首伟大诗歌,一部经典小说,挤压在我们身上,它们攻击、占有我们意识的稳固高地。它们对我们的想象和欲望产生作用,对我们的抱负和最秘密的梦想施加影响。”我想在和平年代,阅读《小英雄雨来》依然对我们的人生抱负和梦想有正面影响,谢谢大家。