骄傲孤雁代表什么生肖

申赋渔：中国人的节气（24节气）,下面一起来看看本站小编书坊给大家精心整理的答案，希望对您有帮助

骄傲孤雁代表什么生肖1

申赋渔：中国人的节气——立春

三天前，掌管天文的太史就向天子禀告：某日立春。天子于是沐浴斋戒，恭敬地等候春天的到来。

最先感到春的气息的，是蛰伏在泥土里的小虫。然而它们并未醒来，只是懒懒地伸伸手脚，依然瞌睡着。苏醒过来的，是枯黄了一冬的草木。草叶虽没有转青，草根已变得温润鲜嫩。枯直的树枝也已变得柔软而有弹性，如果折下一根细条，你便看得到它内芯的绿了。孩童们已经不去结冰的河上玩闹，因为东风过后，冰冻开始消融，而另一种热闹已搅得他们小小的心灵蠢动不安。

他们要去迎春了。春神句芒住在东郊的庙里，他掌管着春的气息以及整个一年的收成，他甚至还会给有福的人增加多年的寿命。他的小小的庙宇在树木的深处，人迹罕至，在冬日将尽的时节，满山的树木像还没来得及点染的枯笔水墨画，显得颇为荒凉。然而整个春天将由此发动。

立春的前一天，寂静的郊外突然变得骚动起来。远处的村边小道上，一条长长的充满威仪的队伍逶迤而来。从那非同寻常的鼓乐声就可以听出，是天子前来迎春了。满天的青旗，掩映着天子和他身后的三公九卿，一路浩浩荡荡。

叩拜句芒的礼仪庄严而隆重。在跪拜之后，天子高高举起酒爵，然后徐徐泼洒在句芒面前的地上，接着又是跪拜。礼罢，人们给芒神让出道路，乐工们高奏鼓乐，句芒在人们的簇拥下向都城进发。稳稳站立在壮汉们肩头木板上的句芒，人面鸟身，方脸，神色端庄，目视远方，仿佛随时都会展翅高飞。头顶上，青色的春幡迎风而舞。在他旁边站着的，是一头雄壮有力却又憨态可掬的泥牛。

句芒进城的路上，欢迎的人群挤满了道路的两旁。扮成春官的孩童，一路奔跑着，欢呼雀跃，边走边喊：春到了，春到了。于是一路的百姓也随之奔走相告：春天来了。

句芒从眼前过去，许多手持红蜡等候的人，便相互招呼着，交换手中的红蜡，交换彼此的财运和祝福。

第二天便是立春了。还在半夜的时候，便有走街串巷的小贩高喊着：“赛过脆梨！”他们在叫卖萝卜。萝卜是立春日的人们必要吃的。叫“咬春”。

天大亮了，大人小孩，嘴里咬着萝卜，慢慢聚到了城门口。土牛还是那样，昂着头一动不动地站着哩。妈妈们抱着孩子在牛的周围转着圈，嘴里说，不生病，不生病。孩子们总要伸手去摸那好玩的土牛，可是土牛在庄严的仪式进行之前，是不能随便碰摸的。

主持“打春”仪式的，是每个地方的最高长官。他穿戴整齐，带着下属官员，在鼓声中举起柳条，鞭打土牛三下。柳条长２４寸，寓意一年的二十四节气。之后，他把柳条交给下属和民众，让他们一路传下去，轮流鞭打。噼啪的鞭响，是春耕开始的信号。在这鞭打声中，土牛破碎了，泥土散落开来，露出藏在其中的小土牛。围观的人群一拥而上，你一把我一把，抢夺破碎了的土牛。牛角上的泥土洒在地里，能让土地丰收。牛身上的土放在家中，会使得今年养蚕兴旺。而牛眼的泥，据说放在药里调和了能医治眼病。即便随手捞到的一把泥土，洒在牛栏里，也能让自家的牛膘肥体壮。

年轻男子们哄抢着，头上簪满了春花的姑娘站在一旁掩嘴微笑，绢线编织的燕子、蝴蝶和春蛾在她们的头上随风颤动，翼然欲飞。

如果没有抢到土牛碎块的，并不气馁。街边的小商小贩们已经摆开了一排排的小泥牛。小牛站在彩纸和柳条装点的栏座上，四周还点缀了许多泥捏的百戏杂耍人物，不买一个，孩子们是绝不肯移动半步的。

事实上，妈妈们已经把好些美丽而好玩的东西装扮在孩子的身上了。在他们的帽子上就缝着一个用花布裹上棉花做成的春鸡。春鸡的嘴里叼着豆子，孩子几岁，便叼几粒。在他们的腰间，还佩带着绢制的春娃，寄托着妈妈对他成长的祝福。

回家了。大门上早已贴上了“宜春”二字，所有朝南的窗户上，也都贴上精致美丽的春花。父亲让孩子把抢到的泥牛的土去抹在自家耕牛的长角上，妈妈提醒父亲今天不要去河边挑水。

吃萝卜与不挑水，都是为了不犯春困。一年之计在于春，春天的每一天都不能偷懒。

（每年阳历二月四日前后，太阳到达黄经315度，为立春。“立”是开始的意思，表示春天到了。立春十五天，分三候，五天一候。一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。自小寒至谷雨，八个节气，每节气三候，计二十四候，每候应一花信风。立春为：一候迎春，二候樱桃，三候望春。）

申赋渔：中国人的节气——雨水

山坡上的积雪渐渐融化，蜿蜒曲折，沿河而下，水面上厚厚的冰层顷刻间土崩瓦解，鱼儿们在碎冰的缝隙间挤来挤去，像是背负着冰块在嬉闹。

獭伸了个懒腰，从树根的洞里走了出来。先是在河岸上张望着，突然窜入水中。

獭对于给予了它食物的大自然，怀有深深的敬畏。刚刚还在嬉闹的鲤鱼，一下成了獭的祭品。一条一条，被整齐地排列在岸边。獭躬身作揖，祭拜天地，然后安坐下来，慢慢享受温暖而湿润的春风带给它的愉快时光。

雨水到了。

沾衣欲滴杏花雨。斜风吹着细雨，吹过河岸，吹过田间，吹过老屋前面的篱笆墙，一路过来，菜花、杏花、李花，次第开放。高远的天空，隐约听见大雁归来的欢鸣。

“问世间，情是何物？直教生死相许。”谁会想到，这缠绵悱恻的爱情，竟是写给春归的大雁！

旅途中的诗人元好问，遇着一个捕雁者。这个刚刚得手的猎人，竟有些忧伤。他捕杀了一只大雁。而另一只，已经挣脱了罗网，却不肯离去，在上空盘旋悲鸣，继而投地而死。诗人把这一对大雁埋在水边，同时留下了刻骨铭心的诗句。

细雨带着难以言说的感伤与美丽，随风潜入春夜，滋润万物生长，更有无数的人在深夜辗转反侧，久久不能入睡。

雨水这天的清晨，天还没有大亮，雾气把乡村小路上的人影缠绕得朦胧而神秘。年轻的母亲，抱着睡眼惺忪的孩子，早早就站在了路旁。做伴的小狗在腿脚间钻来钻去，低吠着，兴奋莫名。远处的公鸡开始报晓了。

当第一个路人经过时，母亲迎面走去，让孩子给他磕头，认他做干爹。这个路人立即就会欢喜地答应。母亲拿出早已备好的酒菜、香烛和竹箭交给他，让他回去，用箭为孩子射去未知的厄运。这样偶然撞成的亲戚，往往可以相互走动一辈子。

要是机缘不尽如人意，或是对孩子的未来有着更深的寄托，年轻的父母们还会为孩子选择一个完全出人意表的干爹。

干爹可能是古怪的石头、年老的大树、清澈的井水，甚至拴着缰绳的牛栏。石头象征坚实，大树象征长寿，井水象征顺利，可是牛栏呢？牛栏还不算，牛、马、猪、羊，都可能成为孩子们的义父。之后，这只被命运垂青的原本低贱的动物，将过上略为体面的生活。人们再也不能宰杀它，还要在它老死时，合乎礼仪地为它送终。人们以虔诚之心，与这大自然的万事万物攀上交情，他们相信大自然的这一切，都有一种特殊的神力，会为自己的孩子在不可知的未来之路上助一臂之力。

在雨水的这一天，以及怀着同样虔诚之心的所有日子里，人与自然，和睦共处，毫无龃龉。人们在这一片祥和的天地之间，相亲相爱。

新婚的女婿，会在这一天，为岳父岳母送上两把缠着一丈二尺红带的藤椅，对他们将自己的妻子养育成人略表谢意。岳父岳母呢，会回赠他一把雨伞，让他为妻小出门奔波时，遮风挡雨。

习俗流转，不知从什么时候起，伞却因“散”的谐音，而成为不可送人的不祥之物。悲观的人，总是把命运归咎于某些无辜的物品。在雨水这一天，许多地方的人们把糯稻放在锅中爆炒，以糯米花爆出的多少，占卜一年稻谷收成的丰歉。不过，我所熟识的乡亲并不十分在意这占卜的结果，爆米花在大多时候，只是一种香甜可口的食品。在雨水过后的那些日子里，他们常常在下地前，随手抓一把捂在嘴里，大嚼着，来到田间，喉咙里哼着含混不清的歌谣，给麦地浇水，给早稻播种，给果树修剪，给桑树的幼苗，找个向阳的地块……

（每年阳历二月十九日前后，太阳到达黄经330度，为雨水。立春后，东风既解冻，则散而为雨矣。雨水：一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。花信风为：一候菜花、二候杏花、三候李花。）

申赋渔：中国人的节气——惊蛰

第一声春雷过后，窗外桃枝上，一粒花蕾缓缓开放。

桃之夭夭，灼灼其华。春日里的桃花总会让人想起娇柔的笑靥和年少的爱情。甚至羞涩的黄鹂，也觉得这缱绻的气息了，她站在高处的柳条上，迎着风，开始歌唱。

这歌声，有着一种让人迷恋的诱惑，越来越多的鸟儿，加入了这个合唱。突然，一声昂扬奇诡的鹰鸣，如闪电般划过丛林。所有的鸟儿，四散飞逃，几只胆小的雀儿竟尔一头栽落到灌木丛中。

半天过去，四周悄然无声。胆大的乌鸦从树桠的后面探出头来。根本没有大鹰。在地上踱着方步，顾盼神飞的，是一只布谷鸟。乌鸦气恼地大嚷起来，小鸟们一窝蜂拥出来，哄赶着这只恶作剧的家伙。事实上，它并不是一只布谷鸟，它的确是一只大鹰——刘基在《郁离子》里，对此曾有所记载。

古老相传，惊蛰过后不久，大鹰就会发现自己的嘴变得柔软无力，利爪也变得纤细柔弱。也许是万物繁衍生长的春天，不适宜捕杀，专于猎杀的它，暂时要改做预报播种的布谷鸟。现在面对小鸟们的驱赶，它只能屈辱地躲进低矮的荆棘丛中，默默等待着，有一天，重新变回自己。

人们相信，在惊蛰的这一天，会有许许多多奇怪的事情发生。而引发这一切的，是一位长相古怪，脾气暴躁的雷神。

雷神是周文王抱养的义子，名叫雷震子。他尖嘴赤面、袒胸露腹，背上长有两只巨大的翅膀。惊蛰一到，他便开始巡视人间大地。他呵斥贪睡的小虫，叫醒冬眠的猛兽，偶尔，还会挥动铁锥敲打某些不孝的儿女。

雷神到来之前，蝴蝶的蛹，藏在一条被落叶遮挡的石缝当中，用丝把自己牢牢捆在石块上，蒙头大睡。它已经睡了十个月了。当雷神把腰间的大鼓敲得隆隆作响的时候，它头顶的壳无声地裂开，一只小小的、湿漉漉的蝴蝶挣扎着，爬了出来。

蝴蝶飞向天空的时候，雷神已把春意传至每一个角落，所有藏身于阴暗之处的小虫或者不祥之物，全都现身人间。所以，当人们听到第一声春雷的时候，都要抖一抖衣衫，据说，如此一抖，可保一年不生虫虱，也可抖去不可知的霉运。在乡下，惊蛰这一日，人们会在门槛外面洒上石灰，警告蚂蚁小虫，不许上门。小孩子呢，要拎了铜铃或是铜盘，跑到自家的地里，沿着田埂，边敲边唱：“金嘴雀、银嘴雀，今朝我来咒过你，吃我家谷子烂嘴壳。”如此一来，就会吓住那些贪嘴的鸟雀了。

随雷声而动的，还有深山里的大虫。对付这些吊睛白额的大老虎，这些简单的手段，怕是不大管用。不过，人们另有办法。惊蛰一到，老人孩子手提瓦罐赶往庙中。瓦罐里盛着猪油，他们要把猪油抹在庙里白虎的嘴里。老虎嘴里既然已经有了油水，就不吃人了。

到庙里，除了给泥塑的白虎嘴里抹油外，老人们还要进行一个“打小人”的仪式。他们相信，随着虫豸的倾巢出动，一些喜欢在暗处使坏的小人也会出来作祟。于是，他们在地上摆上纸剪的小人儿，脱下鞋来使劲抽打。边打边唱。行事虽然诡谲，歌谣倒是幼稚得让人忍俊不禁：“打你个小人头，叫你有气无得抖；打你个小人手，等你有手无得耶……”

因为恐惧，人们常常会做出一些不得体的举动，对此，古代官府颇为重视。惊蛰之前三天，官府就会派人摇着木铎，告诫城乡的百姓：“雷将发声，有不注意自己言行举止的，对自己的孩子将会不利。必有凶灾。”

木铎是一种有着木舌的铃铛，响声柔和悠远，官府在宣政施教之时缓缓将它摇动。《论语》中，就有人把孔子比喻成木铎。由此可见，竟要木铎来提醒的惊蛰，大意不得。

（每年阳历三月五日前后，太阳到达黄经３４５度，为惊蛰。蛰虫闻雷声惊而出走。一候桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化为鸠。花信风为：一候桃花、二候棠梨、三候蔷薇。）

申赋渔：中国人的节气——春分

纱一般的薄雾，丝丝缕缕地从弯曲的河沿上飘拂开来，萦绕着睡梦中的村落。树木刚刚生出细叶，还没能盖住村庄里参差的屋脊。一只黑色的大鸟，划出一个漂亮的弧线，轻轻落在一支扬向天空的房檐上，它四处观望了一番，昂起头，高声叫道：“架架格格，架架格格。”

这只像是乌鸦的黑鸟，名叫元鸟。它在春分时来临，秋分时离去。不过，也有人说它其实就是燕子。燕子也是一种奇异的鸟，它只在和睦人家的房梁上筑巢。任何捣毁燕巢的顽童，都会受到父亲严厉的责打。

“夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分”。元鸟的鸣叫，让村里早早就变得忙碌了。不只是要种树，还得卷起裤腿下到池塘去栽藕。麦子在这一天也开始拔节，得赶紧施肥。春分这天实在有太多的事要做。大人们很是忙碌，孩子也有自己的任务。

他必须在村里找到一种叫做“佛指甲”的草，把它栽在小盆里，在爷爷的指导下，放到屋顶上。孩子身子轻，动作快，只要不是故意调皮，就不会弄塌屋顶房檐。老人们把这种草又叫做“戒火草”，说在春分这天放在屋顶，能消灾避火。孩子们呢，觉得好玩，能坐上屋顶，可不是常会有的机会。

从屋顶下来之后，还有一件事要做，这也是孩子们喜欢的。母亲早已煮好十多只实心的汤圆，放在盘子里晾着。父亲昨天晚上，就从竹林里砍来十几根竹子，竹竿上还带着青叶呢。各家的孩童把一只只汤圆戳在竹竿的顶端，扛到地里，再一根根插在自家的田埂上。这叫“粘雀嘴”。希望糯米做的汤圆，能粘住偷食的雀儿的嘴巴，让它受个教训，今后不再敢来。

事实上，最馋嘴的，恐怕不是雀儿，还是孩子们自己。因为做完这件事之后，他们立即就呼朋引伴，到河边的空地上，烧野锅，吃春菜了。有人拎来了铁锅，有人下钩钓鱼，有人寻找柴火，有人在小河的斜坡上挖起灶台，更多的人，四散开来，采挖野菜。春分时节的野菜鲜嫩甜美，种类繁多。等钓来的两条鱼在锅中翻滚之时，他们就把野菜择洗干净，放入锅中。这时候，香气一阵阵在田野里飘散开来，所有人或坐或跪，紧紧围在锅灶的旁边，伸着头，咽着口水。他们早已急不可待了。

野炊春菜只是打个牙祭，到了真正吃饭的时辰，村子里便陆续传来妈妈唤归的声音。妈妈们拖着长调，喊着孩子的乳名，孩子们便远远地应答着，撒腿往家跑去。

屋门口早已摆放好一张宽大的方桌，大人们嘻嘻哈哈地聚在一起，轮流到桌前，尝试着，把一只只鸡蛋竖立起来。乡村里的人们，用游戏的方式，证明着春分这一天所象征的阴阳调和。而在皇宫之中，对这一意思的表达，要庄严堂皇得多。

皇帝有个铜制的漏刻，漏壶里的水从雕刻精致的龙口里滴在下面的箭壶之中。缓慢上升的水面，慢慢从壶盖的孔中托出一根带有刻度的箭杆，箭壶盖上立着一个表情严肃的铜人，箭杆的刻度经过铜人双手环抱之处，即为此时的时刻。在春分这一天，箭上刻度上下长短一样，都是五十刻。表明日夜平分，各为12小时。

这个日夜均分的日子，对皇帝而言，至关重要。他虔诚地率领他全部的妃嫔，去叩拜司掌生育的高禖之神，并献上牛、羊、豕，以最为隆重的太牢之礼祭祀。在禖神之前，那些怀孕的妃嫔将得到礼酒和弓箭。这与西方神话里用弓箭象征突如其来的爱情竟有着不可思议的相似。

也许日夜均分，还象征了公平。皇帝宣布在春分这天，对一切度量工具进行检核。据说，许多制秤的匠人，会选这一天开工，以示公心做事，无愧天地。如此说来，古人将秤又叫做“权衡”，实在颇有深意。

（每年阳历三月二十日前后，太阳到达黄经０度，为春分。春分之日，昼夜长短相等。一候元鸟至；二候雷乃发声；三候始电。花信风为：一候海棠、二候梨花、三候木兰。）

申赋渔：中国人的节气——清明

即便是火种，传承的时间长了，也会热力下降，变得衰弱，所以必须“改火”。古人选择在暮春的一天，熄了旧火，钻木生出新火。

“朝来新火起新烟”。内侍们一早从深宫中鱼贯而出，举着蜡烛，把新火赐给皇帝的近臣，弄得整个皇城轻烟缭绕——清明到了。

清明是个祭祀祖先的大日子。在前一天，就要准备好丰盛的酒食，有乳酪、糕点、面饼，还有鲜花水果。等天大亮了，用担子挑着，一家人，相互搀扶着，往郊外的祖坟走去。路上早已行人如织了，沿途小贩们的叫卖声不绝于耳，特别是在靠近坟地的野地里，竟如闹市一般。偌大一个空地上，摆放着各式各样的，纸做的猪马牛羊，亭台楼阁。

坟茔上杂草横生，因为一年来的雨水冲刷，几乎要坍塌了，不知名的小动物，已经在坟包上打了许多洞穴。凄凉的景象，让拜祭的后人，禁不住要流下泪来。于是一家大小拿出工具，赶紧修补。

在终于修葺一新后，人们在坟前摆上祭品，嘴里祷告着，烧起纸钱。纸灰如白蝴蝶般漫天飞舞开来，喃喃的祷告慢慢带了哭腔，跪拜一地的家人，终于失声痛哭。哭声勾起了各自的怀念，一旁小路上的行人，脸上也满是哀戚，一言不发，低着头匆匆而过。

日影西斜，大人们收拾好杯盏，呼喊着走远的孩子。死的哀伤与生的欢愉在此刻奇妙地融合。孩子们聚在了一起，抱着一条腿，单腿弹跳着，捉对儿冲撞，正高兴地玩着“斗鸡”的游戏。姑娘们也跑到小河边上，仔细挑选着一根好看的柳条，插在发髻。“清明不插柳，红颜成皓首”，不插柳条的人，会老得很快。

从郊外往城里走的时候，三三两两放纸鸢的人，已经割断手中的线，让它飞走。纸鸢背上的丝弦，发出古筝的长调，渐渐远去。断线的风筝将带走一切的不如意。

城墙外面的空地上，“拔河”的比赛还没有结束，你来我往，喊声震天。然而并没有多少看客。大多数人，都在不远的地方，围看一群人的“射柳”。装着鸽子的葫芦，悬挂在随风摇曳的柳条上，射手把弓拉得如满月般，猛一松手，箭正中葫芦，受惊的鸽子冲天而起，顿时彩声雷动。

穿城而过，隔着高高院墙，常常会听到如银铃般的笑声。因为清明节也是秋千节，年轻的女孩大多聚在后花园里，向高处荡着秋千。“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”，墙外的少年，黯然回家。并不是人人都有许仙的好运。正是清明这天，他在断桥遇见了白娘子。

城里家家户户，早已用面粉和着枣泥，做成燕子的模样，拿柳条穿着，一串串挂在门楣上，名为“子推燕”。介子推是随着晋文公逃亡的功臣。回国之后，因为不愿与小人为伍，躲到绵山。晋文公放火逼他出来。不料，他宁被烧死，也不肯出山为官。此后每年的这一天，人们不忍生火，并称之为寒食节。寒食节与清明靠得很近，渐渐二节便合二为一了，甚至变成了清明节的源起。

除了挂“子推燕”，清明节这天，孩子们最喜欢的，是看妈妈用艾粉，捏自己的属相--子鼠丑牛寅虎卯兔，蒸熟之后挂在窗口，让风吹干。到立夏那天，再取下来，加水炖着吃。据说吃过之后，夏天就不生蛀虫。

门窗上除了挂“子推燕”或者艾牛艾狗之外，还一定要插上柳条。柳条能够辟邪和催鬼，又叫“鬼怖木”。清明这天，气清景明，人鬼世界的道路会开通，百鬼出没。人们去坟前哭祭，却不愿鬼魂在家中逗留。子曰：“敬鬼神而远之”，彼此不能过于亲密。

中国人特有的圆通与世故在习俗中无处不在。在我的乡间，清明祭祖，也只是将一张方桌摆放在门外，布好酒菜，点上纸钱，磕头，请亡人用餐，并不邀请他们进屋。算妥吃好了，用脚碰碰椅子，就请他们离开。

“昔我往矣，杨柳依依”。人们在离别的时候，常常会折柳相送，以示挽留和恋恋不舍。谁会想到，柳条又是提醒人鬼殊途的神符呢？

（每年阳历四月五日前后，太阳到达黄经１５度，为清明。大地一派清洁明净。一候桐始华;二候田鼠化为鴽；三候虹始见。花信风为：一候桐花、二候麦花、三候柳花。）

申赋渔：中国人的节气——谷雨

百花之王牡丹，又叫做“谷雨花”。谷雨是她开花的日子。

冬日凋零的御花园，让喝醉了酒的武则天索然无味，乘着酒兴，她在丝绢上写下一个荒唐的诏令：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜放，莫待晓风吹。”第二天清早，百花莫不慌张地开放，惟独牡丹，花骨朵也没有一粒。武则天恼羞成怒，下令把长安城所有的牡丹连根拔去，扔到洛阳一个荒凉的山谷。被贬的牡丹，竟开出更为奇异的花来，从而成就了千年的洛阳花会。

“惟有牡丹真国色，开花时节动京城”，城里的人们东奔西走，赶赴谷雨花会，而乡村里的女子正忙于采摘桑叶。

《孟子》上说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”桑林在某种意义上，成了古人理想国的象征。有村庄处，必有桑林。“谷雨三朝蚕白头”，谷雨前后，任何人不得去左邻右舍串门，即便是衙门的官差，也不得下乡，以免冲撞了蚕神。等蚕上山了，祭过蚕神嫘祖，方才解禁。

然而年轻人是不安于寂寞的，他们把这当成去村外约会的大好时机。于是陌上桑林边，行路的、骑马的、坐轿的，人流竟是络绎不绝了。“期我乎桑中”，桑林自古以来就是约会的好地方，人人期望能在这里碰上一个艳遇。那些藏在桑林深处的采桑女们若隐若现，偶尔的笑声有着神秘的诱惑，让人遐想无限。

不知趣的戴胜鸟，总在这个时候从远处飞来，在头顶的桑枝上走来走去，一步一啄，有若耕地，嘴里一声接一声催促着树下的年轻人，尽早离去，勿误农时。

可是，谁会在乎一只鸟儿的打扰呢！春日迟迟，杨花落尽子规啼。满天的柳絮，让人的心事变得飘忽不定。一边是陌上桑林里的笑骂，一边是远处山坡上采茶姑娘们的唱和，踯躅不前的少年，内心充满着难以言说的欢欣与惆怅。

“于以采萍？南涧之滨。”河边的另一群女孩，正为自己的成年仪式，采摘祭品。她们挎着圆箩，踩过水边的浅草，弯下腰，轻轻采摘着初生的浮萍。浮萍要用三脚的锅煮熟，然后由最美的少女，恭敬地端到宗庙之前，祭祀天地。选用水生的浮萍当作祭品，是因为它象征了繁殖，并有着柔顺的美德。

谷雨这天的祭祀名目繁多，形式多样。西山里的男女要去小河里洗一洗消灾避祸的“桃花水”；北方人家要在墙上贴上“谷雨禁蝎贴”；南海之滨，人们用舞蹈与歌谣来祭拜海上的天妃之神；东海的渔人则在海边摆开宴席，用硕大的馒头与肥壮的整猪来献祭龙宫里的海神。

然而这些，都不是谷雨时节最为隆重的祭祀。人们把最高的礼遇给予了黄帝的史官——仓颉。仓颉长相非凡，古书上说他“龙颜四目，生有睿德”。

那是五千多年前的一天，走遍名山大川的仓颉，席地而坐，依照星斗的曲折，山川的走势，龟背的裂纹，鸟兽的足迹，造出了最早的象形文字。在他之前，人们一直用打结的绳子来记载事件，生活在巫术横行、人鬼混居的浑沌之中。“仓颉造字，而天雨粟，鬼夜哭。”上天为生民贺喜，降下谷子，鬼因为再不能愚弄民众而在黑暗中哭泣。人们从此把这天叫做“谷雨”，并在每年的这一天，祭祀仓颉，并称他为圣人。认为是他带来了智慧，并使文明得以延续。

祭过仓颉之后，还要在灶神的旁边贴上一幅公鸡吃蝎子的图画。防止夏季来临蝎子精作怪。贴好“谷雨鸡”神符，人们往往会炒上一盘新鲜的香椿。“雨前香椿嫩如丝”，谷雨食椿，又名“吃春”。谷雨是春天最后一个节气，人们也许是想用这种形式，留住春色，同时掩盖“落花流水春去也”的惆怅吧。

（每年阳历四月二十日前后，太阳到达黄经30度，为谷雨。雨生百谷。一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。花信风为：一候牡丹、二候酴糜、三候楝花。）

申赋渔：中国人的节气——立夏

掌管夏季的天神是祝融。《山海经》上说他：“兽身人面，乘二龙。”祝融曾经打败过共工，杀死了治水不力的鲧。可见他的确神通广大。

每年的立夏，天子都要到南郊七里之外去祭祀祝融，期望他能保佑整个夏季的平安。因为祝融是火神，所以前去祭祀的人们，要乘红车，骑赤马，穿朱衣，甚至腰间挂着的玉都要是红色。

回到朝廷后，天子对三公九卿、文武大臣进行赏赐。其中最令人心怡的礼品，是冰块。掌管冰政的凌官，早已让人打开地窖，取出冬天储藏的冰块，用刀斧切成小块，由天子亲自赐给大臣。

大臣们散朝回家，远远就听到大街上传来“磕磕”之声。街角处，摆放着一只大木桶，木桶上面竖放着一支铜制的月牙幌子，表明桶里的货色是连夜赶制的。小贩手里握着两只铜盏，正起劲地敲着。大木桶里满是冰块，冰块的中央是一只小口大肚的陶缸，缸里便是酸甜诱人的冰镇青梅汤了。

青梅、樱桃和鲥鱼，是立夏之日必备的三鲜。未熟的梅子比比皆是，而最好的樱桃是在南京玄武湖的樱洲上。康熙南巡，江宁织造曹寅进贡樱桃，康熙舍不得食用，让快马连夜送去北京：“先进皇太后，朕再用。”而鲥鱼，更在扬子江心。因为难得、稀罕，倒成为官宦富商之家的风尚。而寻常百姓，攀比不得，就用梅子、河虾、豌豆替代三鲜了。

其中带壳的豌豆，女孩是一定要吃的。因为豌豆荚形如美目，立夏这天吃了，便能“巧笑倩兮，美目盼兮。”。小孩呢，要骑坐在门槛上，吃上一块香糯甜软的豌豆糕。立夏吃了豌豆糕，整个夏天就会不厌食，长身体。吃过豌豆糕，就要称人了。称人的习俗跟三国时蜀国的皇帝——那位“扶不起的阿斗”有关。不过因为年代久远，已经很少有人在意这习俗的来源。

大人们早在屋前的大槐树上，用麻绳吊起一杆大秤，秤钩上悬挂着一只四脚朝天的长凳。先是称孩子，因为孩子们觉得好玩，性子急，一个接着一个，爬上凳子，双脚悬空。秤砣要往外捋，只能增重，不能减重，如此便会不怕炎热，长寿健康。女孩子称过之后呢，轻的便是燕瘦，重的也是环肥，都美得很，个个喜笑颜开。

称人之后，孩子们就聚到一起，摘下脖子上装在丝袋里的熟鸡蛋，相互撞击争斗。不破为赢，赢的被称为大王。大王踌躇满志，得意洋洋。输的便剥了壳，立即将蛋吃了。立夏吃蛋补心。不过，略略长成的女孩可得小心，因为妈妈们一般都会趁她们张口吃蛋之时，一针下去，给她们穿个耳洞，挂上耳坠。因为怕疼而逃跑的，就用五色丝绳系在手上，叫“立夏绳”。美，并且不疰夏。

新嫁的女子，不会来凑这样的热闹。她们正忙着把李子榨汁掺入酒中，据说在立夏这天喝下去，会青春常驻，于是酒又名为“驻色酒”。三两杯之后，个个脸色绯红，于是又相约去村外的荷塘边，吹吹风，顺手折回两根皂荚枝条。

皂荚树要在秋天才会结下扁长的皂荚，她们一捧捧采摘回去，晒干了，做一年洗衣之用。而立夏这天，每家都要在门前插上一两枝新鲜的皂荚枝条，压祟。皂荚枝的多刺与皂香，可以吓退作祟的鬼怪。

一场新雨后，荷塘里蛙声一片。河水也从稚气的少女变得婀娜起来。岸边皂荚树的刺已很是扎手，旁边的石榴树上，也开出了火苗般的花蕊。不知名的小虫“嘤嘤嗡嗡”，飞来飞去。脚下的泥土也变得松动了，蚯蚓呼之欲出。夏季是万物生长的季节，也是出家人护生之日。立夏之后，在外苦修的行脚僧陆续来到寺庙挂单，不再云游，唯恐不经意间，伤害了草木鱼虫。《礼记》上也说，这个月草木都在继续生长，不要毁房舍，不要兴土木，不要征劳役，不要伐大树。

所谓休养生息，正在其时。

（每年阳历五月五日前后，太阳到达黄经45度，为立夏。万物至此皆长大。一候蝼蝈鸣；二候蚯蚓出；三候王瓜生。）

申赋渔：中国人的节气——小满

“小满食苦菜”。苦菜三月生，六月开花，如小小的野菊，漫山遍野都是。若是不小心碰断了它的茎，立即就会流出白的乳汁，自然，味道是苦的。有的孩子，喜欢去捣野蜂的窝玩，被螫了，要赶紧用这苦汁涂。

苦菜的叶子像锯齿，吃在嘴里，苦中带涩。不过再苦，小满之日是必要吃的。吃也不能耍滑头，若是在苦菜里拌了蜜吃，会得一种奇怪的病。如果吃惯了，苦菜也是一盘好菜。李时珍说久食能“安心益气”。也有醉汉用它醒酒。戏台上的王宝钏，住在寒窑里18年，靠吃苦菜才活下来，终于等到了薛平贵。

但也有人坚持不吃苦菜。“采苦采苦，首阳之下。”首阳山有很多苦菜，可是隐居在这里的伯夷、叔齐，还是活活饿死了。他们为了明志，不食周粟，只肯采薇啊、苦菜啊这些野菜吃。后来，有个刻薄的女子碰到他们，嘲笑说，你们立志不吃周朝的谷物，这薇啊什么的，不也是周朝的植物么！这两人没法，只好绝食。屈原也不喜欢苦菜，他在《九思•伤时》里感慨地说，苦菜长得倒是茂密，香草蘅芷却很凋零。在他看来，香草是“君子”，苦菜是“俗人”。

可就这样一个“俗人”，竟充当了一段浪漫爱情的“红娘”。周穆王西征，在会见西王母之前，为了示好，停止了一路的耀武扬威，“于是休猎，于是食苦。”用苦菜赢得爱情，这恐怕算是空前绝后了。这位酷爱游猎的穆天子，姓姬名满，不知“小满食苦”的风俗与他有无干系。

我比较相信，小满吃苦菜，是预示着农人即将开始辛苦劳作。“嚼得菜根，百事可为。”先吃顿苦菜，下面的苦就能挨了。“小满动三车”。从这天开始，“丝车、油车、水车”都要忙碌起来。蚕妇把老蚕结的茧，丢到锅里去煮，抽丝剥茧，日夜不停。“蚕过小满则无丝”。丝车是一种脚踏的木床，不过如今欲知晓它的模样，只有去看南宋楼俦的《耕织图》了。而油车，在某些偏僻山区的岩洞里，也许还有些许遗迹。沈从文先生倒是亲眼见过，他说：打油人，赤着膊，腰边围了小豹之类的兽皮，挽着小小的发髻，手扶了那根长长的悬空的槌，唱着简单而悠长的歌，訇的撒了手，尽油槌打了过去——

缫丝、打油，毕竟是补贴家用，而地里禾苗的长势，却是一家人吃饭的根本。所以，架了水车车水，是大事。

小满之日，要祭水车神。水车神是白龙。大人们说这条白龙是一位缪氏夫人所生，山顶上还立着龙母庙，白龙每年都回来省亲。龙来了，自然会带着雷雨，也就不用车水了。祭祀它，大概是想让它多回家看看。孩子们却宁愿相信这条小白龙，就是那个驮了唐僧到西天取经的龙王三太子。不管怎样，小满这天天不亮，村子里就热闹起来。人们打着火把，把水车一字排在河岸上，摆上鱼肉、香烛还有一碗白水，磕头拜祭。完了，把这碗里的水，一定要泼在自家的地里。水车边上，人们吃着麦糕、麦饼，只等年老的族长一声锣响。锣响了，人们就如飞地踩动水车，整齐的号子，一下子掀翻了天。水像一条条小白龙，从河里，经过水车，向各家的地里飞奔而去。

然而踏水车是最辛苦的，“车轴欲折心摇摇，脚跟皲裂皮肤焦。堤水如汗汗如雨，中田依旧成槁土。”对于这苦，农人是不抱怨的，甚至不会去追求一个十分圆满的结局。“小满”的意思是，万物生长稍得盈满。还没有全满。“小满”之后，没有节气叫做“大满”，不需要。最老的史书《尚书》里说：“满招损，谦受益，时乃天道。”《易经》里说：“天道亏盈而益谦。”都是这个意思，太满了不好。

（每年阳历五月二十前后，太阳到达黄经60度，为小满。麦子渐饱满，尚未成熟。故名小满。一候苦菜秀；二候靡草死；三候麦秋至。）

申赋渔：中国人的节气——芒种

天还没有亮，爷爷就点了油灯，用木贼草擦去镰刀上的铁锈，沙沙地磨了起来。在这沙沙声中，村庄慢慢醒来。

割麦的人们踩着露水出发了。

麦地里，挥舞着镰刀的人们，形成一条优美的弧线，缓缓地，朝着地平线，推动着一波接着一波的麦浪。

相随其后的人们，要立即把麦子捆成麦把，肩挑手推，送回家中的麦场。

屋前的麦场上，爷爷扬了鞭，大声吆喝着，赶着牛碾谷。伯伯头上裹着一块毛巾，用长长的木锨，一下又一下，向高空抛着麦粒，让风吹去麦芒麦壳。

抢收、抢运、抢晒，芒种是一年最忙之时。地里的人们回家吃饭的时间也没有。女人们做好饭菜，装在竹盒里，用扁担挑着，孩童们抱着盛了汤的瓦罐，跟着一路小跑，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”白居易的《观刈麦》，写的就是这个情形。

麦收之后，来不及庆祝丰收，必须立即把麦地耕了，放了水，淹成水田。要插秧了。

跟割麦不同，插秧时，人们的心情要愉快多了，完全不用担心天气的剧变。男人们只负责运送秧苗。插秧，那是女人们的事了。她们高高地挽起裤脚，站在田埂上，排成长长一队。“嗳——”一声号子高昂地响起，人们应声相和，手舞之，足蹈之，踏着节奏，波浪一般往前。这波浪，仿佛永无止境。当黑夜来临，人们燃起了无数的火把，那古老的歌声，从村外响到村里。插秧的日子，像是狂欢节，没有人会去睡觉，他们燃起篝火，唱着、笑着--男人们趁着把一捆一捆的秧苗投向插秧人身旁的机会，让泥水溅在他所喜欢的女子的身上、脸上，女子们也会冷不防，抓一把泥巴扔向他们赤裸的胸背。

“东风染尽三千顷，折鹭飞来无处停”。麦地变作了秧田之后，终于可以喘口气了。为了秋天的稻子有个好的收成，人们有个小小的祭祀，说是安苗，请神灵护佑禾苗能平安生长，其实也是对自己忙碌之后的一个奖励。家家户户用新麦面，捏成家禽牲畜，用蔬菜点染上颜色，蒸熟了，祭祀各路神仙。祭礼结束，端上馒头糕点，瓜果鱼肉，斟满青梅酒，相互劝饮着，慢慢醉去。

芒种一过，便是夏日，众花皆卸，花神退位。特别是闺中的儿女，早早便把自己打扮一新，用花瓣柳条编成轿马，或用绫罗绸缎叠成旌旗彩幡，系在房前屋后的树上，为花神饯行。多愁如林黛玉的，甚至还会收罗残花落瓣，洒泪葬花。花落如雨之时，天空中传来百舌鸟一声声“春去也，春去也”的鸣叫。这种能够唱出一百二十多种音调的小鸟，自此之后，将一言不发，直到明年春天再来。

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。芒种过后，便是梅雨季节了。油纸的雨衣要用竹竿挑起来晾着，皮货毛衣也要赶紧埋到灰堆中，免得受潮。弓上的弦要松下来，紧绷的弓弩容易被湿气霉坏。蚊虫也嘤嘤嗡嗡地多了，得赶紧在门楣上挂上艾草或者菖蒲。

梅雨是应该下到小暑之后的，若是只下个七八天，便戛然而止，这就是大旱的征兆。如果这样，便要举行“大雩”之祀了。

乐师预备了乐器，衙役准备好仪仗，官吏百姓相拥出城，来到郊外的河边，先是沐浴，然后陆续前往专为祈雨的雩台之下。乐师们奏起琴、瑟、管、箫，武士们舞起干、戚、戈、羽，少男少女们，踏着节拍，随乐而舞，边舞边呼：“雨”、“雨”、“雨”——簇拥在雩台四周的人们应声相和，呼喊之声，响遏行云。

“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”在孔子询问弟子们的志向时，曾皙这样回答。于他而言，雩台上的歌舞，已经不是一种仪式，而是关于敬畏、仁爱和返朴归真的象征——对此，孔子表示深深赞许。

（每年阳历六月五日前后，太阳到达黄经75度，为芒种。麦类等有芒作物成熟，夏种开始，故名芒种。一候螳螂生；二候鶪始鸣；三候反舌无声。）

申赋渔：中国人的节气——夏至

如果大火星，出现在黄昏天空的正南方，人们就知道，夏至到了。

大火星，是东方苍龙七宿中最为耀眼的一颗，也是苍龙之“心”，人们常常会根据它来安排农事，占卜吉凶。《说文解字》里，对龙的描述是“鳞虫之长，春分而登天，秋分而潜渊。”，这与苍龙七宿在天空中出没的规律竟是惊人的一致。龙是中国人的图腾，我们至今还自诩为龙的传人。那条传说中的巨龙，也许就是我们仰望夜空时的这一群星星。古老的《易经》也透露出这样的蛛丝马迹。

苍龙七宿春日初现，这是“乾卦”中的“见龙在田”；夏日横空是“飞龙在天”；继续西移，便是“亢龙有悔”，“群龙无首”了。七宿最终在天边消失，成为“潜龙在渊”。

夏至之日，正是“飞龙在天”之时。这一天白昼最长，阳气最盛。夏至后不久，就进入一年中最为炎热的“三伏”天了。“三伏”，是说这阳气之下，埋伏着阴气，虽然酷热难当，不过，阴凉却已在暗地里滋生。属阳性的鹿，因为在夏至这一天，感觉到了阴气，头上的角就会脱落下来。地下的蝉感受到了阴气，也匆忙爬到树的高处，开始一夏的嘶鸣。夏至之后，白天会慢慢缩短，夜晚渐渐加长。亢龙有悔、盛极而衰、过犹不及，都是这个意思。这是中国古人特有的阴阳观，世间万物，跳不出相生相克的“阴阳”二字。

相生相克的意味，在立夏之后破土而出的半夏身上，也有所体现。半夏是一种有毒的植物，不小心吃了，立刻就会口舌发麻。可万一有鱼刺鲠在喉咙，半夏却能治疗。如果被蝎子蜇了，拿半夏的根捣烂，敷在伤口上，以毒攻毒，也能很快止痛。

《礼记》上说，夏至之后，“半夏生，木堇荣”。仲夏盛开的木槿，是一种极美的花，古人常常用它来形容美貌的女子。《诗经》上说“有女同车，颜如舜华”，舜华就是木槿。可是这花的美丽却是极为短暂，朝开夕落，一如红颜易老，令人痛心。若用木槿的叶子泡了茶喝呢，人就会放下烦恼，昏昏欲睡。种种反差，令人踯蹰。

月满则亏。在象征着鼎盛的夏至这天，富贵之家会在门前摆上药饵、茶水，接济急需的路人。他们懂得，没有永远的富贵，舍即是得，善业即福报。

夏至对于古人而言，就是这样一个既张扬，又须小心的节气。手巧的女子，会在绸缎上绣上日月星辰，送给自己喜爱的人。手艺不精的，就拿赤青黄白黑五色线丝编成彩带，系在心上人的手臂上，名为长命缕。防病防灾。官府夏至也要放假三天，让大小官员回家。他们在与妻儿团聚的同时，常常会烧上一桌好菜，请来左邻右舍，既体察民意，又融洽了感情。餐桌上除了桃李瓜藕和爽口的凉粉之外，面条是必要吃的，吃面长寿。长长的面条，或许还暗示了夏至长长的白天。

在这个长长的白天里，有许多事情要做。要把菊花烧成灰，洒在麦堆上，据说可以防蛀。不过，菊花的碎末，不能随手乱抛。《夜航船》上说，吹到池塘上，会使青蛙不鸣。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”蛙声是丰年的预告，不可不鸣。为了丰年，夏至日还要在稻田当中插上许多的草人，然后在田头摆上酒食，作揖祷告，祭土谷之神。

祭神之后，还得回家祭祖。祭祖简单得多，只需从地里摘上一枝新长的稻穗，回家放在祖先牌位面前，以示不忘祖先养育之恩。人们尊崇祖先，因为他们知道，自己只是生命循环，代代相传当中的短短一环。而生命，又是大自然循环中的一个小循环。

“七月流火，九月授衣。”夏历的七月，大火星西行，天气渐渐转凉。阳气一日日减弱，阴气一天天上升。直到冬至，阴气达到极盛了，阳气重又升起。如此循环往复，推动四季运转，万物生长，生命交替。中国人追求天人合一，或许就是对这个大循环的向往吧。

（每年阳历六月二十一日前后，太阳到达黄经90度，为夏至。日光直射北回归线，出现日至长，日影短至，故名“夏至”。一候鹿角解，二候蜩始鸣，三候半夏生。）

申赋渔：中国人的节气——小暑

《周书》上说：“小暑之日温风至，后五日蟋蟀居壁，后五日鹰乃学习。”温风其实是蒸腾的暑气，它丝毫吹不动树上的枝叶。狗也懒得动，趴在树阴底下，吐着舌头喘气。总是把泥土刨得四处飞洒的母鸡，也像是呆了一般，木木地站在草垛底下，一动不动。晒得泥鳅一般黑的孩子们，一个接一个，跳到村头的河里，再不肯上岸，连头也用一片荷叶遮着。岸上的小路，被晒成了灰白色，蜿蜒着，朝绿的田野里伸去。

田野里的蟋蟀受不了这热，把家搬到了村子里的屋檐下面。“明月皎夜光，促织鸣东壁。”到了晚间，它便不停歇地鸣叫，像是在催促织机上的女主人不要停手，所以人们又叫它“促织”。

天刚放亮，促织不叫了，老鹰立即把小鹰轰了起来。“夏练三伏”，小暑正是学飞的大好时光。老鹰把小鹰带到悬崖上，突然折断了小鹰的翅膀，把它扔了下去。小鹰忍着剧痛，拼命拍打着翅膀。终于，它飞了起来。也有很多小鹰，就这么活活摔死了。不肯飞，又侥幸没摔死的，长大了，只能飞到房顶那么高，像一只母鸡。

“夏日多暖暖，树木有繁阴。”躺在槐树底下竹椅上的人，透过树叶的空隙，看到一只大鹰渐渐变成了一个小黑点，他丝毫没在意，刚刚发生了什么。他摇着芭蕉扇，慢悠悠地啜着手中的小茶壶，微微眯上了双眼。远处叫卖竹席、凉粉的小贩，懒懒的声音也越来越远了。头顶上，一只蝉突然大叫了起来，让人顿时满心的烦躁。

蝉的嘶鸣，引发了孩子们的注意。他们从屋后的竹园里，偷偷砍上一竿青竹，再折上一根长长的韧性好的竹枝，把它弯成一个圆，头尾相接，插在竹竿的一端。然后举着，四处去寻找蜘蛛网，让蛛网一层层地缠在竹枝的圆圈上。等缠得多了，变成厚厚一层，有了足够的黏性，就可以去捕蝉了。

蝉浑然不知，还呆在树上大声叫呢。奇怪的捕蝉器，突然就从背后粘上了它。任它如何挣扎，再也无法逃脱。孩子们不知道，蝉在夏日的阳光下只能歌唱一个月，而为了这一个月，它曾在黑暗的地下生活了四年。庄子说：“蟪蛄不知春秋。”蟪蛄就是蝉。蝉的生命很短，但它也有自己的小欢乐。它的欢乐，甚至成为人们对于夏天最重要的记忆。

蝉捕来后，孩子们用一根线缚住它，让它飞起来，然而飞不高，只能在半空中兜着圈子。奶奶看到了，她会立即走过来，念一声“阿弥陀佛”，让孩子们把蝉放掉。她说，小孩子玩闹可以，不能动杀机。要是由着性子来，等长大了，可不得了。

奶奶不知道的是，就在这闷热的暑气底下，秋天的肃杀之气正悄然滋生。这冰冷的气息，只有一些极其敏感的动物才知道。譬如蟋蟀，譬如蝉，譬如鹰。《诗经》上说，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀不停地搬家，不只是因为怕热，还因为它对深藏于地下的杀气特别的敏感。有人甚至说它是感杀气而生。然而小虫子不会像人那样，知道收敛心性，它听任这杀机在身上生长，终于变得好勇斗狠。

因为好斗，蟋蟀成了人们的玩物。“知有儿童捉促织，夜深篱落一灯明。”街头巷尾，闲汉们拿根草棍，趴在地上，额头上青筋暴绽，嘴里嘶嘶有声。瓦盆里蟋蟀咬成一团，难解难分。

历史上有两个人斗蟋蟀最有名。一个是唐玄宗。因为他的喜好，宫中的妃嫔们把玩蟋蟀变成一种时尚。她们用小金笼提着蟋蟀，晚上放在枕边听它吟唱，白天拍手看它搏杀。可是好景不长，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”赫赫帝王，最终落得晚年凄凄惨惨。另一个玩蟋蟀的好手是南宋太师贾似道。当他忙于创作历史上第一部玩蟋蟀专著《促织经》时，蒙古军已席卷而来。书成了，他人被杀，国也灭了。

“促织甚微细，哀音何动人。”人们在听到蟋蟀的鸣叫后，常常会为辛劳的织女感伤，哪知道，这其中还有着另外的悲哀与悔恨呢？

（每年阳历七月七日前后，太阳到达黄经105度，为小暑。一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。）

申赋渔：中国人的节气——大暑

大暑是一年中最热的时候。早早地，人们就乘着画舫或是摇着小船，躲到莲叶无边的荷花荡中，去避暑——吹着清风，扯着闲话，剥着莲蓬，听着远处的歌谣：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”

当歌声渺不可闻了，听歌的人已醉倒在船头。“游罢睡一觉，觉来茶一瓯。”大半天的时光就这般懒懒地消磨了。中国人自古以来对于莲花，就有着一种痴狂的爱。唐朝的周敦颐爱它的“出淤泥而不染”；屈原甚至要用他来做自己的衣裳：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”相当多的人，竟整日厮守着荷花，到天黑了也不回去。远处的画舫上渐渐亮起了灯火，几声箫鼓后，“杜丽娘”或是“崔莺莺”的吟唱便彻夜地，随着波光上的萤火虫，袅袅地朝墨黑的天边飞去。

傍晚的池塘边上，聚集了三三两两的顽童。他们在鸭蛋壳上画上彩色的鱼，把捉来的萤火虫装在里面，提着它追逐厮打，呼喊嬉戏。也有大一些的学童，热得睡不着了，学“车胤囊萤”，用袋子装了许多萤火虫，挂在书桌上，摆出要熬夜苦读的样子。

在夏夜用萤火虫营造气氛气魄最大的要算隋炀帝。他让人用大袋子捉来萤火虫，放飞在景华宫。到了晚上，满山谷的流萤闪烁飞舞，灿若星辰。

然而仅仅是玩闹并不能消暑，人们为了凉快可算是费尽了心机。有的官宦人家，在近水的花园里盖起一座凉亭，用水车把水引到凉亭的顶上，水流不停，在亭子的四周形成水帘，人在其中，自然是清凉惬意。有钱的人家呢，会在院子里搭起凉棚，在地下挖上几口井，再在井上铺上竹器，在这里聊天或是睡觉，快活得很。至于普通百姓，打个赤膊，摇一把芭蕉扇，到晚上，左邻右舍聚到一块，说几段狐仙鬼怪的故事，人人吓出一身冷汗，倒也自得其乐。

大暑要是再遇上大旱，人们就更要忙乱了。有的村子从庙里请出火神，用方桌抬出去游行，到哪家门口，哪家就要在火神的头上泼一盆冷水。还有村子是把泥做的龙王放到烈日底下去晒，等他受不了，自然会降下雨来。更令人吃惊的，竟有村民给狗穿上衣服，戴上帽子，放在婴儿车上，推出来游乡。人们看到这滑稽样子，都忍不住会哈哈大笑。“人笑狗就笑，狗笑天就阴，天阴就下雨。”——村民们这样说。

因为盛夏多疫病，一些地方有送“大暑船”的习俗。在大暑这一天，扎上一条真船一般的纸船，船上桌椅俨然，杯盏俱全。再把“五圣”请上船——也是纸扎的，五位瘟神。然后用木筏载着，敲锣打鼓，护送到出海口，一把火烧掉。这把瘟神和酷暑一起送走的场面是极其壮大的，动辄有十几万人参与。

如此忙碌，还是消除不了烈日底下人们的烦躁，于是人们又做起了吃仙人草当神仙的梦。民谚说“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老。”仙人草是一种只生在南方，有着淡淡甜味的草，能够清暑解热。《本草纲目》上说它能治丹毒。但毕竟不是仙草，吃了也成不了神仙。倒是庄子在《逍遥游》里，说到有这样一位仙子，不怕热。他说，在藐姑射之山上，有一位神人，她肌肤若冰雪，绰约若处子，即使金石都要熔化了，大山和土地都要烧焦了，她也不觉得热。因为她心里安定平静。

对于我们平常之人，大暑其实就是某一段艰难的困境。《大学》中说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安。”心静自然凉。人如果内心安定了，就不觉得艰难了。佛家说“戒、定、慧”，讲究“禅定”功夫，也是说这个道理。不过，要做到“定”，怕是很不容易。真要到那个境界，不用说炎炎酷暑，就是生老病死也不在话下了。

（大暑，每年阳历七月二十三日前后，太阳到达黄经120度，为大暑。一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。）

申赋渔：中国人的节气——立秋

秋神名叫蓐收。

蓐收左耳上盘着一条蛇，右肩上扛着一柄巨斧。《山海经》上说他住在能看到日落的泑山。

蓐收耳朵上的蛇寓意着繁衍后代，生生不息。《诗经•斯干》里说：“维虺维蛇，女子之祥。”如果梦到蛇，会生一个漂亮女儿。传说中的女娲是“人首蛇身”。“蛇身”不只是表示某种图腾崇拜，还指身材好，曲线玲珑，婀娜多姿。许仙痴迷的白娘子，就是白蛇幻变的美女。

蓐收肩上的巨斧，表明他还是一位刑罚之神。古时处决犯人，都是在立秋之后，叫秋后问斩。秋天有杀气。“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”

所以蓐收到来的时候，总带有一股凉意。

对这凉意最为敏感的是梧桐。立秋一到，它便开始落叶。“梧桐一叶落，天下尽知秋”。《花镜》上说：此木能知岁。它每枝有十二片叶子，象征一年十二个月。如果闰月，就会多长出一片。梧桐在清明节开花，如果不开花，这年的冬天就会十分寒冷。在院子里栽上一棵梧桐树，不但能知岁，还可能引来凤凰。“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”凤凰非梧桐不栖。

所以，皇宫里是一定要栽梧桐树的。

立秋这天，太史官早早就守在了宫廷的中殿外面，眼睛紧紧盯着院子里的梧桐树。一阵风来，一片树叶离开枝头，太史官立即高声喊道：“秋来了。”于是一人接着一人，大声喊道：“秋来了”、“秋来了”，秋来之声瞬时传遍宫城内外。不等回声消失，盔甲整齐的将士们护卫着皇帝蜂拥而出。他们要去郊外的狩猎场射猎。射猎有两重意思。一是表明自即日起，开始操练士兵；二是为秋神准备祭品。

一声号角，将士们扑进森林，由远而近，把麋、狐、兔、鹿驱赶出来，让皇帝用箭射。

在皇帝狩猎的同时，遥远乡村里的人们也忙碌了起来。爱美的女孩，会摘几片梧桐的叶子，剪成不同的花样，插在发髻上。顽皮的孩童正围着她们起哄，妈妈喊他们回家了。先洗手，然后伸出来，妈妈在他们的手心，每人放七粒赤豆，再递给他们一碗井水，让他们“咯崩咯崩”咬碎了豆子，和着井水吞下。据说吃了之后，不生痢疾。

爸爸呢，这天也要放下手里的活儿，去街上赶集。最重要的事，是买鸡头菜。买好了，掺些麝香，拿一张大荷叶包上，用红绳子系在腰间，哼着小曲回家。立秋要吃鸡头菜。鸡头菜的学名叫芡，爆炒了吃，脆而爽口。《神农本草经》上说吃芡能让人耳目聪明。

奶奶前一天就开始忙了，又要摘地里的瓜，又要拿竹竿打树上的果子，还要把茄子蒸熟了，放在院子里晾干。等到立秋的晚上，大家都吃过饭了，她笑眯眯地，一样样端出来，让大人孩子，边纳凉边吃。吃剩了的桃核不能乱扔，要给奶奶。于是孩子们就一个一个，捧着满把的桃核给她。奶奶用手掀起围裙的两只角，让孩子们放进去。桃核要一直留到除夕的晚上，把它们投到炉灶的火里烧掉。这样就会不得感冒，免瘟疫。

《五灯会元》里记载说：“世尊于灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。”佛祖于是将衣钵传给了迦叶。

小桃核牵连着的是大瘟疫，见一叶落而知天下秋。摩诃迦叶能从佛祖拈起的一朵金婆罗花中悟到普遍宇宙、包含万有的佛法。以小明大、见微知著是一种大智慧。只能意会，不可言传。

（每年阳历八月七日前后，太阳到达黄经135度，为立秋。一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。）

申赋渔：中国人的节气——处暑

处暑这天有许多事要做。先要收麻。爸爸在前面砍，孩子跟在后面，一捧一捧地抱到院子里，堆起来。妈妈拿着一块铁片，把麻一缕缕刮下来。铁片薄薄的、弯弯的，像剖成了一半的竹筒。麻收好了，要翻地。翻地是爷爷的事。因为老牛最听他的话。“处暑萝卜白露菜”。翻好地，就可以种萝卜了。

放萝卜种子的竹篓挂在屋梁上，要爬上梯子才够得着。萝卜的种子毛茸茸的，像小虫。种下地去，要立即用土盖，不然就会被风吹走，或者被馋嘴的鸡一粒一粒捡着吃了。

这两件事做完，就可以“祭田神”了。孩子们抱来大捧的纸旗，喊叫着，狂奔着，在自家的田地里到处插上。大人们呢，在田间的十字路口，摆下瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉，向田神祷祝今年有个好的收成。

然而这只是热闹的开头。在处暑到白露的这十五天里，会碰上两个十分隆重的节日。一个是七夕，一个是中元。

农历七月初七，早上起来，就会发现，树上唧唧喳喳的喜鹊，全不见了。它们都飞去了天上，为牛郎织女搭桥相会。织女是玉帝的孙女，负责纺织天上的彩云。七夕这天她会把最美的云彩拿出来。地上的姑娘们，也会在这天比美。她们一早就忙着采凤仙花，捣成红艳艳的汁，涂在指甲上，争奇斗艳。

织女是最心灵手巧的仙女。七夕这天因为跟牛郎会面，心情好，她会把巧甚至爱情赐给诚心向她祈求的人。人间乞巧有许多方法。

有些姑娘会盛一碗水，放在阳光底下晒一晒，然后向里面投下绣花针。如果针沉了，就得不到巧。如果不沉，就有。但是能得到多少巧呢？要看针投在水底的影子的图案。像花、像云，是多巧；如线、如锥，巧就少了。

江南的姐妹们常常是围坐在一盆清水的周围，摘了瓜蔓或是葡萄蔓上的嫩芽，一叶叶丢到水中。沉了，或是直直地躺在水面上的，就不巧。巧手投出的嫩芽，会像簪、像花、像钩，形象越美，这投芽的人，得到的巧就越多。

胆大一些的女孩，会抓一只蟢蛛，关在盒子里，到第二天起床，看它结的网是多是少，是密是疏。多而密，就得到巧了。

七夕的晚上，很多的少男少女迟迟不肯睡觉，他们躲在瓜架子下面，要偷听牛郎织女的情话。更多的是趁这样的夜晚彼此交心。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

七夕过后七天，就是中元节。中元节是鬼节。地狱之门大开，鬼过年，纷纷回家与家人团聚。为了让他们认识回家的路，不要走错，人们就在河里点上各式各样的灯。家家户户安排了丰盛的酒席，摆上香烛，磕头，祭祀，用极其隆重的仪式迎接祖先。

然而也有亡灵享受不了子孙的美食。佛祖有个弟子叫目连，他的母亲在世时，为人不善，死后坠入饿鬼道。食物入口，就立即化为烈焰。目连为了救母亲，求教于佛祖。佛祖教他在七月十五做盂兰盆，摆上百味五果，供养十方大德高僧，以救其母。于是每年这一天，各村都会在村口搭起戏台，唱《目连救母》，请人和鬼来看戏。高僧们也开始“放焰口”，向四方施舍馒头、大米、水果，来解除有主或无主的亡灵们可能会遇到的痛苦。

街上的店铺这一天也要早早关门，把街道让给亡灵回家。街道的正中每过百步就摆一张香案，香案上供着新鲜的瓜果和专供他们享用的包子，桌子的后面站着请来的道士，他们唱着听不懂的歌谣，赞美所有经过此地的亡灵。名为“施歌儿”。

无论是普通百姓的“放河灯”、佛家的“放焰口”还是道家的“施歌儿”，都不是只超度某一户人家的祖先，而是对包括孤魂野鬼在内的所有亡灵进行祝福，让每一个灵魂都得到温暖。孟子曰：“老吾老以及人之老”。所以，中元节，又叫做“孝义节”。

（每年阳历八月二十二日前后，太阳到达黄经150度，为处暑。一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。）

申赋渔：中国人的节气——白露

大雁归来，燕子南飞，鸟儿们开始收藏过冬的食物。微微带着些凉意的空气中，从早到晚都浮动着桂花的清香。秋意渐浓，已是白露时节。一早起来，院外的桂树上满是晶莹的露水。主人托着青瓷盘，细致地收取了，回去煎茶。《本草纲目》上说，露水“煎如饴，令人延年不饥。”古人甚至传言，露水可以让人长生不老。汉武帝曾为此在建章宫立了一个仙人承露盘。铜仙人有二十丈高，捧着铜盘玉杯，恭恭敬敬，承接天上的露水。

不同的露水有着不同的功效。柏叶或者菖蒲上的露水可以明目；韭菜叶上的露水能去白癜风；草叶上的露水，会使人的皮肤变得富有光泽；花朵上的露水，能让女子貌美如花。据说杨贵妃每天清晨都要吸食花瓣上的露水。

花枝上的露水，就更有神效了。《沪城岁时衢歌》上说：白露这天，人们把从花枝上收集到的露水，倒在砚台里，用古墨研匀，再用干净的毛笔蘸上墨，在孩童们的太阳穴上画一个圈，可以免除百病。

小时候的我，得了腮腺炎，到村口找老中医何先生。他就用毛笔在我的脸上涂两个黑黑的圈。不久，肿真就消了。不过我不知道，何先生的墨里，有没有掺和白露的露水。

更多的人收集了露水是来饮用的。陆羽《茶经》上说，煮茶的水，“用山水上，江水中，井水下。”《红楼梦》里的妙玉用梅花上的雪来煎茶。而最讲究的茶客，是用露水煮茶。

露水煮“白露茶”是一绝。

白露节采的茶，名为“白露茶”，香而醇，不同于春茶的嫩而弱，夏茶的涩而苦。煮茶的木柴要用桑树、槐树或者桐树，含油脂的树不能用，破旧的木器不能用，用了会有异味。水要三沸。三沸后就不要再煮了。煮好的茶倒在小壶里，壶小则香味不散。壶最好是宜兴的紫砂壶，紫砂才能真正体现出好茶的色香味。

白露这天，人们除了收集露水，还要酿米酒。据说这天酿出的米酒，色碧味醇，愈久愈香，并有个专门的名字，叫“白露米酒”。喝了会让人醉行千里而不醒。《水经注》里对此酒有所记载：“桂阳程乡有千里酒，饮之至家而醒。”

“白露米酒”是“白露节”必备的祭品。人们把新打下的粮食以及刚刚采摘的瓜果蔬菜，连同米酒，一起供奉在秋神蓐收的面前。上香，跪拜，感谢他给予了今年的好收成，同时祈祝来年五谷丰登。

祭神之后，全家人立即围着八仙桌坐好。在享用丰盛的大餐之前，儿孙们要给自家的老人送上早早备好的